1
读这本书,完全是出于好奇。这是日本著名小说家村上春树反观自己内心的一本书。一个小说家,在长达四分之一的世纪里,日日坚持跑步,到挑战马拉松全程,和后来的铁人三项,各种各样的思绪在心底涌起。
一个脑力劳动者,挑战体力竞技,本身就有反差,一静一动,并且这动静也惊动了许多喜欢他的小说的读者。
他觉得,作为一个小说家,可以在喜欢的时间里自己一个人待在家里,既不需要早起晚归挤在电车里受罪,也不需要出席无聊的会议。这对他来说已经是很幸福的事情了。
那么,每天跑一个小时,又有什么大不了的?于是从三十三岁开始了他长跑者的生涯,也正好站在小说家的出发点上。
三十三岁,是耶稣死去的年龄,也是菲茨杰拉德凋零的年龄,但是,这个年龄却是村上君开始在脑力和体力上向自己挑战的年龄,在他的人生里,应该是个具有纪念意义的分水岭。
村上春树--《当我谈跑步时,我谈些什么》2
跑步进入他的生活是在1982年,在此之前,他大学毕业经营一家小店,白天供应咖啡,晚上改做酒吧。经营得还算不错。
由于他勤勉,耐劳,不惜体力,加上妻子有做商业的悟性,虽然工作很苦,起早贪黑,多次饱尝失望的滋味,但在他快到三十岁的时候,偿还请所有的债务。“之前,我一心考虑如何生存下去,如何将脸探出水面,几乎无暇分心旁骛。现在好歹算是爬过了人生中一段陡峭台阶,来到一个稍稍开阔些的场所,心里也生出了自信。”
回顾走过来的路,三十岁迫在眉睫,于是,自己也感到始料未及----下决心:写小说。
3
决心写小说的时刻是在:1978年4月1日下午一点半后。阳春三月,草长莺飞,当时他只觉得:“现在,我大概能写出个像样的东西来”。
那年秋天,一部200来页,每页400字的作品完成了。这就是后来的《且听风吟》。之后,他一面经营店铺,一面又写出了长篇小说《1973年的子弹球》。
利用工作之余的时间,摊开稿纸,断断续续地抽空写上半小时,一小时,支撑着疲惫的身体,奋笔疾书,精力也无法集中。即便可以写出新颖有趣的东西,也写不出内容深刻,意味悠远的小说。
于是将店铺交托于人,自己躲起来写小说。他知道自己体内沉睡者未经发掘的矿脉,如此下去,日后可以当好小说家。
以前,由于每天要从事繁重的体力劳动,体重控制在稳定的状态,但是,成为专业小说家之后,从早到晚,伏案写作,体力逐渐下降,体重却在增加。
写完《寻羊冒险记》后,正式开始每天跑步。
4
闭店歇业,开始了小说家的生涯。早晨5点起床,晚上10点就寝,跑步就同一日三餐,睡眠,家务和工作一样,被编进了生活循环。
长期坚持跑步,身体的肌肉形态也发生了变化。随之而来的《挪威的森林》,销路甚好。跑步和写作同时推进。
村上和我的体质是一样的,属于易于肥胖的体质。他为了不增加体重,每天得剧烈运动,留意饮食,食物以蔬菜为主,蛋白质主要靠吃鱼摄入。
坚持运动,从不偷懒,代谢就可以维持在高水平,身体愈来愈强健,老化就开始减缓。
他自认为自己不是才华横溢的小说家,没有文如泉涌的思维。“任凭我如何在周遭苦苦寻觅,也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石,钻出深深的空穴,就无法抵及创作的水源。
为了写小说,非得奴役肉体,耗费时间和劳力不可。”
村上春树--《当我谈跑步时,我谈些什么》5
从1982年开始的跑步,一直持续了二十几年,每年至少参加一次马拉松全程跑步。海明威也曾说过:持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可迎刃而解。
每天跑步要求自己只进步一点点,如果说有什么对手的话,那就是过去的自己。为了给跑步增加点佐料,他习惯于听音乐,节奏简单的音乐。
一天跑一个来小时,来确保他的属于自己的沉默时间,对于精神健康来说,也有重要的意义。体重顺利地下降,脸庞也精悍起来。肌肉难长易消,赘肉易长难消。赘肉没有了,零负担的身体,给他的思维带来了极大的便利。
看到他在雅典跑完马拉松全程,由于天气炎热,已经变成一个盐人。借用加油站的自来水龙头,将将满身的白色盐粉冲刷下去的时候,我的心里涌起的是敬意。
6
每天不间断地写作,集中意识去工作,将这样的信息不断地传递给身体系统,让它牢记,再悄悄移动刻度,一点点地将极限值向上提升,跟每天坚持跑步,强化肌肉,逐步打造出长跑者的体型,乃是异曲同工。
对于他而言,写小说就是向险峻的高山挑战,是攀上悬崖峭壁,最终登上顶峰的营生,或者战胜自己,或者败给自己。
为了这个目标,自己没有憔悴的功夫,所以跑步还要继续坚持。在跑步时可以随心所欲,可以什么都不想,也可以构思新的小说,他还背诵演讲稿,有时自言自语,难怪路人会侧目。
7
“我出于喜欢开始写小说,又有一天,我出于喜欢在马路上开始跑步。不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事,我就是这样生活的。纵然受到别人阻止,遭到恶意非难,我都不曾改变。这样一个人,又能向谁索求什么呢?”
喜欢自己喜欢的,做一个忠于自己内心的人,做到了用诚实面对自己,在此基础上,挑战自己的极限,做到最好,这就是村上春树所坚持的人生信条吧。
hello,我是壁炉前的猫咪,感谢您的阅读
喜欢就点个赞呗,❤喜欢
您喜欢看,我就继续写
原创文,谢绝转载,约稿请简信本人哦
网友评论