柳永∙《婆罗门令∙双调》|空有相怜意

昨宵里、恁和衣睡。今宵里、又恁和衣睡。小饮归来，初更过、醺醺醉。中夜后、何事还惊起。霜天冷，风细细。触疏窗、闪闪灯摇曳。空床展转重追想，云雨梦、任欹枕难继。寸心万绪，咫尺千里。好景良天，彼此空有相怜意。未有相怜计。

——宋∙柳永《婆罗门令∙双调》

昨夜里，是和衣胡乱睡下的，今夜里，还是胡乱和衣睡下的。她夜半醒来，并没有完全清醒，懵懵然、惘惘然，怔忡地喃喃自语。

向来是伶俐齐整的呢，怎么竟然这样粗疏潦草起来了？她有些下意识地难为情，接着忍不住为自己辩解：昨夜在外面喝酒，回来晚了。醉意醺然地倒头就睡，所以顾不上梳洗更衣。

即便是伴随酒意，也只睡到半夜就醒了。到底是被什么“惊起”？她自设一问，让词境陡然多了些耐人寻味的表情，却没有马上给出答案。她并非刻意对什么人倾诉什么，也并不指望要什么人知道什么，语气淡然平静，其间挟带的言外之意，也只是淡淡地：和衣睡倒，其实是因为那人不在身边，伶俐齐整与否他又看不见，于是懒得费事了。扶醉晚归，肯定不止昨夜今宵，否则孤单寂寥日复一日，要怎么打发？！中宵惊梦，也必然不止一回两回，否则寸心万绪的堆积，还能有什么更好的出路？

“霜天冷，风细细”，这几个字像是由京二胡的弦索间跳脱而出，音色清亮而余响幽长。秋深了呢，窗外透进来的丝丝寒意，摇曳起烛光明明灭灭的冷清。她很努力地想再回到梦境里去，可偏偏翻来覆去都捂不住暖意。床太空太大，把整张脸都埋进枕头里，也还是只能懊恼地醒着。

“云雨梦、任欹枕难继。”这一句对上片的补充叙说直截了当：是梦见了他才惊醒的。在梦里，她与他并非吟诗作画、赏花弄月，而是同衾共枕，为云为雨。她只是一个寻常女子，有血有肉有本能，在万籁俱寂的秋夜里，她更毋须戴着面具，毋须矫情。想他就是想他了，这种思念里不仅有情，还有欲。

描画闺中相思情态的诗句词章俯拾皆是，柳永的旖旎香艳尤其突出。没有温飞卿铺陈出来的 “水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦”，不是韦端己隐忍不发的“惆怅梦余山月斜，孤灯照壁背窗纱”，柳三变的描摹充满饮食男女的直白大胆：“怎得伊来，重谐云雨，再整馀香被”（《十二时》）；“长是夜深，不肯便入鸳被，与解罗裳，盈盈背立银釭，却道你先睡”（《斗百花∙其三》）；“玉树琼枝，迤逦相偎傍。酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。”（《浪淘沙令∙其三》）；“待伊要、尤云殢雨，缠绣衾、不与同欢。尽更深、款款问伊，今後敢更无端” （《锦堂春》）……

没有镂金错彩、精雅华贵的氛围渲染，也不用深蕴隐约、欲语还休的顾左右而言他，柳三变直指真实人物活生生的男欢女爱，而非被理想化了的形象或观念性的象征。他敏锐地抓住人物心里流程或日常生活场景的一个断面，用字句浅近的俗语写俗人俗事俗情，直追敦煌风月词的具象化，具型化，不遮不掩，鲜明泼辣。

评家因此多贬斥柳永情词“格调不高”。然而有欲或许未必有情，一旦有情，且这份情若不是重帘深处难以捕捉的虚无或缥缈的精神寄托，则必定有欲。何况柳永也从未在本能的自然属性上放纵笔墨，总是心念一动便嘎然而止。如这阕词中，她追梦不成之后，紧接着生出相知而不得相守的感慨，其实基于对感情温婉的坚持与单纯的信任。于是相思情状得到更朴实平常的呈现，又不失工致细腻的艺术风范，其旖旎香艳之处，又不是市井俚俗赤裸裸的放纵可堪比拟。读来恰如把玩一副只涂过薄薄一层清漆的小小根雕，天然实在的轻巧玲珑，又不见多余的根须和泥土。