未达的信/3

未达的信/3

                     

亲爱的绿子：

     

        前几天还在学校的时候，从图书馆回宿舍的路上，在树林边听见了今年夏天的第一声蝉鸣，闪出念头想要寄给你。

今年夏天蝉格外少，不论是在学校还是回家后，鲜少听到聒噪的叫声，一是周围的白杨树按规定被悉数砍伐，出门再没有茂盛的树荫遮盖，我对家乡的喜爱因此又少一分，也可能是农用飞机喷洒农药的时候破坏了它们的生存环境。

离校前读完的最后一本书是《第八日的蝉》，我觉得我大概要买来书重新再读一遍，因为我发现自己没办法向你复述书的内容，让我记住外国书本主人公的名字就是一大难事。

反正每年夏天一来我就想到你，灰白的水泥路，热到发白的天空，空气里翻腾着热浪，像是煮沸的水冒出了蒸汽，氤氲模糊路上的人往车流和蔫蔫的绿植。有风就是好天气，长长的被绿荫覆盖的道路，无论是骑车还是散步，心情也会被覆盖一层绿意，轻松雀跃起来，比看到你轻松，但不如看到你快乐。

风吹过时熟悉的温度和味道会勾起回忆里的场景，小卖部里的甜筒冰淇淋和柠檬汽水 ，教室里粉笔灰尘的味道和走廊里的风。我怀疑大气循环会在同一个时节带来相似的空气味道，万物的作息也是周而复始的循环，离别是循环，我犯的错，例如拖延、懒和回头看，也是循环。

        一个重要的消息是，我毕业了，你也是，毕业快乐，不知道你比我早几日还是迟几日。

毕业典礼在夏至日，不过是前两天的事，却仿佛真实地在一道分界线的两边，因为人们说青春就此逝去，我们买了单程票在名叫青春的站台乘车远去，一去不返。

我还没有察觉到青春的离去，不知道它会以怎样的姿态从我的身体中剥离出去，但是我的感伤很少，因为我不觉得只有青春才是美好的，它只是美好的一部分。我见过30岁的兔子、50岁的天海，见过成熟的、优雅的、坚定的、热血的、单纯的女性，便凭空多了许多期待。

一个人提着行李箱下楼的时候，被空荡荡的情绪席卷，在出租车上哭，在候车室哭，又搞不清是为什么哭，问自己，你有什么舍不得的吗？我又不会舍不得图书馆，反正我也没去过多少次；我又不会舍不得教学楼，本来爱上的课也不多；我又不会舍不得东区操场，如果我足够瘦的话我才不去跑步；我又不是离不开谁，因为了解我最多、陪伴我最多的是我自己。

如果这只是一个普通的假期，我也不会哭，只有失去才会让我们不舍，不舍的又像是时间堆砌成的习惯。

现在已经是深夜，窗外下起了雨，夏夜的雨伴着隐约的雷声，温度开始凉爽起来。屋顶的雨水顺着排水口流下来滴在檐下的铁桶里，声音清脆明亮。

给你写完这封信，伴着雨声和呼啦呼啦的风扇睡觉了~

By  小鸟游