“卖牛不卖绳，卖屋不卖梁”

汉语词语里有许多非常有意思的现象，如“畜生”一词掉个个儿是为“牲(生）畜”，前者是一句不折不扣且狠毒的骂语，连骂者的激忿怒恼都能展示出来；后者呢就平和多了，意思简单，指向明确，盯的就是马牛驴骡。

在笔者的老家山西晋南一带，祖祖辈辈里几乎没有“畜生”一词，连“牲畜”也不太多。那“牲畜”怎么表述呢？叫“牲口”。怎么样？亲切多了吧？人群谓之“人口”，“牲畜”的复数叫“牲口”，很明显其中包含了庄稼人对牲畜们的体怜和感激，人一天不吃饭都不行，牲口也一样，活着首先靠一口草料，故而谓之“牲口”。也可能与牲口买卖时掰开牛的嘴看牙齿的状况（俗称“看牙口”）有关。

农村的骡马市上，专做牲口交易。有一类人很是活跃其中，一般说他们是在相关部门备过案的“牲口经纪人”“牲口媒婆”，基本都出自农村，对牲口很是了解，比如一眼看过去就可知眼前这牲口的“畜龄”，已然使役了多少年，尚余几何等等。如果一件牲口交易谈妥，牲口的原主人拉过自己的“老伙伴”交给经纪人时，令人泪下的一幕就出现了：牲口先是扭捏着支棱着不肯动，甚至打着响鼻儿喘着粗气连连后退——仿佛知道自个儿就要离开主人了——当然最后白搭。这时，旧主人会轻轻拍拍马（骡，驴）的后臀，摸摸头部，接着解下笼头和缰绳。那厢呢自然也早有准备，给新到手的家伙套上新笼头，系上缰绳。此一环节，可不敢敢怠慢，牲口们也有灵性，有些捣蛋鬼会猛然后腿一蹬，趁机跑调撒野。

或许有人不解，牲口这个大物件都卖了，还在乎一副笼头一条缰绳？那你就外行了，“卖牛不卖绳，卖屋不卖梁”呢——顺便解释一下，横梁檩条之类本房屋的一部分，当然不能拆下来，谚语里的“梁”指的是专门用来保护露在房屋外面的大梁断面的陶瓷瓦片——目的是留个好彩头，意味着将来还会再次拥有。在农村，世世代代的庄稼人是很忌讳卖家产的。另外一个谚语“卖梨不卖筐，卖马不卖缰”类似。

（此处忍不住插一则民间小故事：一个不孝男携着不点大的儿子把老病不堪的老爹骗上山吊死在树上，临离开时儿子去解绳子，老子说，不用解了，绳子不要了。儿子说：那怎么行，等你老了我还要用这根绳子吊死你呐。）

回来继续说牲口。

那经纪人对到手的牲口会作何处理呢？如果畜龄不大，那就转卖，中间获取差价。如果有伤残或老去，那就卖给屠宰坊，牛肉驴（马骡）肉那可是挺受欢迎的肉类。

牲口类别里，就使役的话，驴子颇受欢迎，其中骟驴（绝育后的公驴）为最，犁耙耱种，样样可行，此外拉磨拉碾拉车拉水车，也一点不差。“黯黯”（遮眼，防止牲口不停做圆周运动时的晕眩）一带，毋需人喝，妇女和孩子使役也没问题。若有偷懒，口喝鞭打尽可由你。

若论田野使役，马比驴子差了很多，马儿性急，不好驾驭。其中母马与骟马尚可，天性公马——即天马——的话，一般须由专人驾驭，否则人仰马翻的场景并非虚谈。细想古人笔下的“坐骑”一词，其中便有独享的意思。

骡子者，乃驴马交配后的后代，其中母驴公马所产乃驴骡，公驴母马的后代乃马骡，二者统称为骡（子），天生皆无生育器官。过去的乡下若骂人为“骡子”，其中包含有很大的侮辱性和挑衅性，接下来被骂的一方就该上手了。

牛与马正好反着来，牛力大但速度慢。所谓“牛性子”，指的是公牛与生俱来，动辄以角相抵的野性子，非常粗野。公牛骟掉后即犍牛也叫牯牛（牯牛也可指所有的牛）。四川有个“犍为县”，从名字看，与劁骟马牛有关。当然咱只是推测，但牯牛骟过以后，性子收敛了许多，好使了，听话了，自然也就大有作为了，“千里之马一处牛”嘛。