开 学

今天是开学第一天，早晨出门，路上的车多了很多，还有很多家长、学生骑着车在路上穿梭。

我不由得想起我们小时候每年开学的情景。

假期的突然结束，特别是过年的戛然而止，让人很不适应。那时拜年都是走着去的，有时年还没有拜完，就开学了，所以上学第一天都有些不开心。不是没玩够，小朋友永远没有玩够的哪一天。套用一句话，就像女人的衣柜永远都缺一件新衣服，从不嫌憎多，小朋友也从来不嫌玩得不够。只是正常生活的节奏突然被打乱，有些懵，有点猝不及防。

在新年里头上学当然很心不在焉，有时候村上唱戏的锣鼓会传入教室，大家就面面相觑，心思一下子又飞了；有时周围厨房的美味会飘入鼻中，口水也不由自主地流了出来。

不适应也就那么几天，正月十五一过，农村里的年味也淡了，一切和往常没了区别。虽然新衣服、新鞋子还可以继续穿在身上和脚上，虽然家里的年货还残余有肉香，可思维被拨乱反正了。

上小学、初中基本就是家的附近，开学前也没什么准备的。开学那天，带着学费，把新书领了就行了。新书领回家后一般都要用纸包起来，以免损坏。那时不像现在有现成的的包书封皮买，一切要自己动手，找纸，自己包。

书一般是32K本，要想能包书的纸必然比16K纸张大，要不然没法包。纸在农村是稀缺资源，找到这样大的纸更是难上加难了，于是废旧的报纸成了首选。但报纸也不是每家都有，只有大队屋有，也只有村长和大队会计才能求到。于是大家各显神通，想方设法去弄一些报纸来。好在上学的人不多，每年的报纸勉强还是能找到。接下来就是自己动手包书了，当然大人们也不是不管，包不起来的，他们也会帮忙。

包的方法多种多样，要裁要折，尽量做到工整和好看。书包完后，都要坐在屁股底下压实，再用毛笔写上书名和名字就大功告成了。

后来上世纪八十年代初，挂历出现了。这下包书的用纸不用愁了，而且挂历的纸又厚又白，用它包的书规整又漂亮。

书弄完后，当然是购置一点学习用品。那时也简单，一支钢笔，一块橡皮，一把小刀就行了。家里条件好一点的可以置办一个漂亮的铁皮文具盒，那可是稀罕物，它不仅表面有鲜艳的图案，而且里面还有乘法口诀表，吧嗒一盖，会让没有的人羡慕不已。

当生活恢复了平常，日子就回归朝九晚五，于是就盼望着星期天，就盼望着暑假的快快到来。因为不论是星期天还是寒暑假，都给我们带来最为快乐的时光。

后来上高中，即使是高考前的那一年，我们依然复制着这样的日子，一年年粘贴。当高考一结束，仿佛觉得自己的学生生涯结束了，就疯了似的到处游玩。快乐往往很短暂，高考落榜的我们重新又迎接来了开学的消息，而有的人就从此放弃了，再也没有了开学的忐忑不安了。

后来儿子上学了，无论是寒假的开学还是暑假的开学，我们都一条不紊地帮他安排好。他也没有特别地抵抗，背着重重的书包去和他的“老朋友”相会了，一切是那样的自然。他们好像已经习惯了背着书包上学的日子，因为寒假还好，特别是暑假，他会身不由己地接受我们家长给他报的暑期课程。当暑假里每周还有那么几天要到老师家里去补课，我不知道他的心情是怎样的，我在当时也从未替他考虑过他当时的心情，我想他们大概不会比我们那时快乐吧？