秋起，进城

1

5：20闹铃响，迷迷糊糊地关掉继续睡，突然意识到今天要去城里开会的。呃，不能睡了，得赶紧起床。5：30。

宿舍外还黑乎乎一片，几个墙角灯忽明忽暗，一个人也没有，我不禁有点胆怯。匆匆忙忙洗漱、扎头发、换衣服。再拿起手机看时间，已经快六点了。第一班进城的车赶不上了，第二班还宽裕一点。

拿起车钥匙，背上包准备出门。走了两步又返回去拿了同事的大门钥匙。天还这么黑，门卫大叔还没起吧，怎么好叫醒他。

拿着钥匙到了大门口，天黑，看不清哪个钥匙是。正摸索之际，看到门卫室亮灯了，宋叔已经穿好衣服出来了。

宋叔：干嘛去啊？

我：去城里开会，叔。

宋叔：这么早啊！

开上车，奔镇上。快六点了，天还是黑的。对向大货车的灯是真亮啊，一照什么也看不见。我从内道转到外道上，跟着前车慢慢走。时刻注意着路边有没有骑电动车、三轮车的行人，外道也不安全。

好在车站在国道边上，倒是交通方便，不到20分钟就开到了。第一班公交车已经走了，6：20的已经在准备发车，好，不晚。还有10分钟时间，可以去买个早餐。

一边跑一边回头看，怕公交车突然开走了，不确定是不是一定6：20发车。买了一根油条，一小杯小米粥，拎着，跑回去坐车。

2

6：20准时发车，一分不差。车上已经有十几个人，都是老人、中年人，这个点坐车的年轻人不多。

719路，这是一趟从镇上去城区的公交车，单程1个小时，是镇上去城里比较方便的线路。走亲串友、进城打工、去超市商场的、办理各种业务的人，几乎每天都坐的满满的。

青灰色、黑色、花色，穿着朴素的乡里乡亲，上车后不管认识不认识，都能啦上两句。

吃了吗？上哪去？天冷天热？棒子收了没？孩子在哪上班？孙子多大了……听他们拉呱，我一点也不觉得聒噪，这拉呱，已经很少能听到了。

拎着油，提着土鸡蛋，布包里装着各种好东西，满心欢喜地来坐车。她要去哪里？是去看已经在城里安家了的孩子，还是去看刚出生的孙子孙女，还是去走老亲戚。

秋收刚过，玉米进仓，新麦已下播，想来他们正可以歇息几天。他们的面容让我感觉踏实，他们手里的土鸡蛋让我羡慕的很。

我一直觉得，这趟公交车载的不单单是乘客，更是是满满的人间烟火。一年四季，年年月月，从晨到暮，是岁月，也是生活。

3

我听过最多的就是“去区医院”，似乎“区医院”是一个特别重要的站点。就像我这次去某小学开会，也是在附近下车。

在这趟车上，我见过无数次一个或一对的老人，拎着做CT的片子从路边上车，到区医院下车。我不喜欢这个场景，尤其不喜欢那个CT袋子，既不保护隐私，又不方便携带，只能这么拎着。

每当我看到老人独自拎着这么个大白袋子在区医院下车，我就在想：他的子女呢？为什么没有陪着。他们会自己挂号缴费、取单拿药吗？能找到各个科室吗？会用手机支付吗？他们会在某一刻觉得孤单无助吗？

想到这里，我又想到我自己的父母，我沉默了。我自己的父母，难道不是和他们一样吗？

我看向窗外，不能再想下去。

4

朦胧，渐明，不过6：30多一点，天已经全亮了。车往前开，树往后退，已经颇有些秋的意味了。

从一路的村村落落到一排排高楼林立，从一片片庄稼地到一条条正在施工的柏油马路，从镇上，我到了城里。

开会的小学就在这条线路上，从区医院前一站下车，走几分钟就到了。

平时不常进城，对各条道路不太熟悉，且国道大车多，每次自己开车来都高度紧张。坐公交车虽然需要早起一会儿，但心里是轻松的。

看看风景，闭闭眼，感受这一路不急不躁的旅程。在这个什么都讲快的年代，慢下来，心里多么踏实！