惜芹走后

惜芹是个农村妇女，她围着灶台转了半辈子，又在地里干了半辈子农活。

她无所谓美丑，家里只有一盒杂牌的擦脸油。

有一次她跟孩子们说，脸上长了个老年斑。孩子们才知道，原来她也知道爱美。

可是她又不像爱美的，身上的衣服都是家人不穿的。常常毛衣是外甥的，裤子是女婿的。她不嫌弃，她好像无所谓性别。

除了吃饭和吃药，她没有花钱的地方。

惜芹死了，走得很平静，和她生前一样的默默无闻。她葬在无名的小山丘上，眺望着无名的干涸水湾，怀抱里有无名的土壤，身后是无名的荒塚。

不肖的子孙为分钱打起来了。惜芹埋在黄土里，她不知道。她生前习惯了沉默和隐忍，死后也只会安静地沉睡。

可是她挂念她的孩子，挂念她的孙儿和外甥们。不知道是她想他们，还是他们想她，她时常入了他们的梦。梦里，她做好了过年吃的炖菜，有黄豆芽和海带，还有粉条，盛了一大碗递给他们。他们吓得惊醒，把这个梦定义为噩梦。

惜芹走了，家里的老屋也荒废了。孩子们不敢独自进家门，说是害怕。

门口的菜园子，如今送给了邻居在打理。不见了山药，不见了黄瓜，不见了聒噪的鸡鸭。

孩子们长大了，他们像门口的杏树一样，在外地生根发芽。老家有低矮的门，破旧的碗筷，沉默的枝桠。老家的一切，慢慢地不属于他们。

惜芹走了，孩子给她买的新衣服还一次没穿，叠在衣柜里。孩子给她换的新电视还没学会怎么看，被遗忘在柜子上。孩子总说要带她去旅游，可她的一生都没出过县城。

她省吃俭用了一辈子，给孩子们留了点钱。因为这点钱，孩子们吵得老死不相往来。

惜芹不知道，她和秋天的枯草一样沉默。

她在人间走了一遭，只留下了几个不肖子孙和一团乱麻。世间关于她的痕迹越来越少。老家拆迁了。之前她一直发愁，以后要是住了楼房怕习惯不了。家里的农具不知道往哪里放，鸡鸭也没地养，用燃气做饭不如柴火香……

新楼盖好了，漂亮的楼房里有各种各样的心情，唯独没有惜芹的。

整个村庄，整个县城，整个世界，都没有她的忧愁。

她独自在黄土中与连天衰草共沉默。

有个孩子想她，可他突然发现，竟不知道她的名字。继续想下去，他又发现，她爱吃什么，喜欢什么颜色，讨厌什么人……他都不知道。

惜芹对他来说，比陌生人还要陌生。她带大了他，给他洗过很多尿布，给他包过很多饺子，蒸过很多包子，可他从没有倒出空来了解她。

惜芹走了，她带走了自己满满的牵挂。

年轻的时候，她喜欢上一个人。人家相看后，听说她脾气不好，就没答应。她刚烈，躺在炕上绝食。父母只好托媒人再去说。山里的苹果熟了，她也和喜欢的人成亲了。

惜芹走了，不到半年，老伴就搬到县城里，找了个后老伴。从那以后，他们口中的“死人”，指的就是惜芹。

老伴在日记里写道，假如一开始就和后老伴结婚，也许会比较幸福。

从那时起，惜芹真的走了。

她的金项链戴在别人身上，她的金戒指被别人弄丢了，她的儿子管别人叫“妈”，她的孙子叫别人“奶奶”，她的小花坛被水泥填平了。

惜芹的坟上，只有一块无字的小碑。

她的故乡，在几十里以外的山里，从埋葬她的地方，望不到她的故乡。她葬在她丈夫的村庄里，而她的丈夫，已经搬走了，又娶了他人。

山上的苹果树，开花又结果，没有人记得为什么惜芹拼死要嫁给他。

她的一个孩子想她，想不明白为什么她会走。以前孩子回老家，在门口喊一声，她就会从屋子里，或是从菜园里出来。她手上不是拿着抹布，就是抱着柴火。菜园里的菜板上，总是有剁好的鸡食。

她就像这老屋一样坚固，好似和村边的丘陵河流一样亘古永存。

有她在，就有热饭吃。孩子骑自行车回家，她回屋拿了布和剪刀，一会儿就做出个车座垫子。她的冰柜塞得满满当当，里面都是留给孩子吃的好东西。

她就像老屋的魂魄，老屋的精神。

家里的布帘子，是她用小碎布拼的。被褥，是她一针一线缝的。菜地是她浇的，一半的庄稼是她种的。鸡鸭是她喂大的，蛋是她拾的。衣服是她洗的，炕是她烧热的。

她走了，老屋只剩下一个空壳。后来，连老屋都消失了踪迹。

孩子们想她，但是想不明白她为什么会走。

她就像这老屋一样坚固，可老屋拆了。

她好似和村边的丘陵河流一样亘古永存，可山炸了，河干了。

惜芹走了，陪伴她的只有一个小小的无字碑。

有的孩子想她，可是，也只能想她。

文|一心

图|网络