不归路

图片by杨逸/出镜by杨丽华

苏夏的父母在她六岁时离异，她一直跟随外婆生活在南部的边缘小镇。十八岁时，苏夏通过网络与远在上海的景程邂逅。景程身上来自繁华都市的气质，立刻吸引到她的注意，并甘愿为此停留。

当时的景程二十二岁，在一家网络公司做编程。同年，苏夏高考落榜，接下来的生活一片空白。相识三个月的景程对苏夏说，你来上海，我们结婚。苏夏想，她需要一个可以依靠的男子带她走。

站在人潮涌动的车站，她的内心充满喜悦。这次出走，不是像六岁时为了寻找抛弃自己的亲生父母，而是为了自己，为了一个对她说我爱你的男人。她在车站旁的一个小店里打电话到景程的单位，是一个嗓音沙哑的女人接的电话，你好。苏夏问，请问景程在那里吗。她说话的语气里夹带着少女羞涩时的小心翼翼与惶惑不安。她很害怕，景程给自己的是虚假信息。

在电话里，她听见女人响亮的声音在玻璃环绕的办公室里回响，景程，有你的电话。而后听到有人一路跑过来。电话再次被人拿起，苏夏轻轻唤景程的名字，景程，我是苏夏。景程带着惊喜，她从未给他打过电话。苏夏一口气把话说完，我在火车站，不知道该怎么走，你来接我。他对她说，苏夏，你真的来了吗。你站在那里别动，等我。

远远的景程看见苏夏，穿碎花裙子和系带凉鞋，一头浓密长发凌乱的铺开，她的手上拿着过时的行李袋，身子斜靠在路边的电线杆。苏夏抬头看见他，痴痴地对他笑。她们给对方寄过一张相片，苏夏一直记得，相片里他穿着蓝色的牛仔裤和白衬衣，特意到大学校园的梧桐树下拍照给她。景程跑到她的身边，接过她手中的行李，两个人一前一后的走。景程，我们要去那里。景程说，去我住的地方。

景程租住在一幢破旧的老式洋楼里，他大学毕业后不顾父母反对，执意从家里搬出来。租住的房子在三楼，是间一居室的小套间，打开门一片细碎的阳光洒落在木地板上。苏夏停在门口，一时恍惚，她仅用了六个小时的车程，就离开了生活近十二年的地方。

景程只请了半天假，还要赶回公司继续工作。他告诉苏夏，我正在编写一个程序，很快就会有一笔可观的收入，到时候可以买一个钻戒。苏夏端坐在沙发上不知所措，对于她，这里是新的天地，也是一种新生活的开始。

景程周末要带苏夏去见自己的父母，他想结婚，想得到来自父母的祝福。景程的父亲在机关里工作，母亲是市医院里的产科大夫，但他从来没有跟苏夏提起过他的家庭，他担心她会多想。直到他们站在景程家楼下，他的预想都一一得到了印证。苏夏问，景程，你家是住在这里吗。我从小在这里长大。苏夏停在原地，她不想走，她自卑觉得自己配不上景程。景程牵着她的手，苏夏，我们走。苏夏甩开他的手，像得不到糖果的孩子大声质问他，你为什么不告诉我。景程说，苏夏，对不起，我担心你会胡思乱想。

她不希望景程对她有所隐瞒，她希望他们能够彼此坦诚，这包括他的家庭。景程这么做就有过跟她一样的念头，她配不上他，配不上他的家庭。两个人在烈日底下僵持，她瘦弱但是倔强，他却不想让步。他大声说，爱情难道就是要平起平坐吗。她看着他因为激烈争执而面红耳赤的样子，可笑又可爱。

他的父母坐在她的对面，静静地观察眼前的陌生女子。不施粉黛，衣着朴素，比不上任何一个给景程介绍过的女子端庄高雅。他们对她一无所知，她的家庭，她的学历，她的背景，她的一切的一切都无从谈起。景程对他的父母说，我要和她结婚。

父母面面相觑，纵然心中期待儿子能够早日成家，但这样仓促的婚姻恐怕不长久，更何况他们心中对苏夏仍有疑虑。他的母亲说，苏夏才十八岁，以后的路还很长，如果二十一岁时她还在你身边，你们会得到我们的支持。

景程反驳自己的母亲，苏夏和我是真心相爱，她已经成年了。他的母亲说，如果你们真心相爱，再等三年又有什么问题。景程语塞，牵起苏夏的手转身离开。苏夏说，景程，我可以等。景程抱住苏夏，把她的头抵在他的胸前，滚烫的泪水湿透了他的衬衫，也浸润着他的心。

图片by杨逸/出镜by杨丽华

未婚同居的概念在大都市里已经没有先前那样狭隘，只要两个人心甘情愿，并不需要别人参与进来，也无需向外界做过多的解释。她们在心里坚信，迟早他们是要在一起的。景程照常周末回家吃饭，他试图让苏夏一同前往，苏夏回绝他，你父母好像不怎么喜欢我。景程把苏夏的手放在自己的掌心里，他们只是一时间还没有准备好把我交给一个陌生人。

景程的父母偶尔也会在饭桌上提起苏夏，她是哪里人，父母是做什么的，学历怎样，在做什么工作，收入多少。苏夏父母离异，在南方的偏远小镇跟随外婆生活，是没有学历的无业游民。这是生活在城市里的人对异乡人的警惕，像苏夏这般行囊单薄来路不明的女子，恐怕难以给人一种安全感。景程的母亲最后问他，那你们是怎么认识的。景程笑，通过网络。他母亲摇头，目光黯淡望向景程的父亲。

下午，苏夏在一家书店里见到宋屿，hi.我是苏夏。苏夏是宋屿见的第一个网友，他觉得她有别于其他女孩，这种不同来自远方，是他在都市里生活三十二年来从未切身体会过的不同，这使他感到新鲜十足。

宋屿把手提袋交给苏夏，里面是满满的烹饪书籍。他之前在国外留学，外国的沙拉和牛肉使不进厨房的他开始阅读大量烹饪书籍，这些旧的书他答应苏夏要送给她。宋屿想请苏夏吃晚饭，苏夏犹豫了很久，最终拨通家里的电话。景程语气冷淡，得知她到外面和网友吃饭，还没等苏夏把话说完就挂断电话。她觉得景程会原谅她，景程曾许诺任何时候他都不会先抛弃自己。她相信景程，相信他们之间的感情，正如她独自一人来到这里把自己托付给他。

两天后，景程再次带苏夏回到自己家里，从柜子里翻找出户口本，要去民政局登记结婚。他迫不及待要用一纸之约向宋屿证明她们之间的爱。直到办完手续从民政局出来，苏夏都处于恍惚状态。她意识到自己与景程的联系日趋紧密，只是无法确定这场突如其来的婚姻，是否足够真实。景程在民政局门口抱起苏夏，他感到一种稳当，他与她之间的感情得到存在的证据。

景程的父母得知他们私底下去民政局登记的消息是两天后，他的母亲背着景程找苏夏出来谈话，劝她和他离婚。苏夏还没有找到工作，她深知自己并不是景程母亲的对手，并不给予任何激烈的反击。可她语气坚定地说，我是不会离开景程的，我爱他，除非景程对我说他不再爱我，他要离开我。

景程的母亲并不希望她们在一起，不管是过三年，还是三十年，对景程的未来苏夏并不是能够助力的女子，恐怕她只会成为景程日后的累赘。这个来历不明的网络女孩，无论如何都不应该是睡在景程身边的女人。

图片by杨逸/出镜by杨丽华

到宋屿的公司工作一个月后，苏夏开始感到身体不适，她工作卖力众所周知，可从来没有如此工作过，身体怕是吃不消。在卫生间里看着刚呕吐完的苏夏，要好的同事伊莎问她，需不需要跟经理请假去医院看看。

苏夏用清水洗脸，不用。清水又再次覆盖在她的脸上。她觉得自己可能是怀孕了。与景程做爱并无任何安全措施，两个月没来过月经。下班的时候特意跑到附近商场的药堂买验孕棒，在路边的公共厕所做了测试。第一个是双杠，第二个也是。这个孩子来得突然，她还不打算告诉景程。

伊莎问苏夏什么时候结婚，她一定要去做伴娘。苏夏摇摇头，不知道。他的母亲并不看好我们的婚姻。伊莎两只手支着头，这样拖下去也不是办法，他怎么想的。我和他已经登记，婚礼可有可无。

伊莎是比苏夏早来一个月的员工，有一个交往八年的男友，双方父母都希望他们可以尽早结婚生子。可两个人都是事业心极强的人，尚且没有提早结婚的打算。苏夏羡慕伊莎，伊莎的爱情是得到认可的。

宋屿在办公室里与苏夏谈论此事。在这个冷冰冰的石头城市，宋屿是她唯一可以信任的那个人，景程她放弃了，他对有她相伴的生活渐渐感到厌倦。他劝苏夏放弃这个孩子，三个月的孩子还是可以做掉的。我可以批你一个月的假期，对外宣称你到外地出差，联系好医生做手术，恢复好了你再回来继续工作。

婚姻会让一个男人发生天翻地覆的改变，苏夏。宋屿说，你对人毫无设防，把人想得一如既往的好，世上却不存在这种可能。那时候你认识的景程，不过是刚出校门的大学生，跟你一样天真无邪。你要清楚生活总是充满各种各样未知的诱惑。

同事周昭把喝醉的景程送回来。他在后海的blue酒吧醉得一塌糊涂。此时眼前的男人让她感到陌生，他的身上有太多她不知道的东西，随时都在爆发。她站在门口的鞋柜旁看他，他睡在客厅的沙发上，穿着的蓝色西装口袋露出摘下来的领带，脚上的鞋子还没有脱，一只手悬空而出。她去拿热毛巾给他擦脸，景程抓住她的手说，苏夏，我们离婚吧。

俩个人在关灯的客厅里一夜相对无言，苏夏怎样抵达，又如何离开。她在黑暗中落下泪， 她同意离婚。

我会搬回家，这里的房子我交了一年租金，你可以继续住下去。苏夏看着景程，我会尽快搬走。景程说，你不需要我挽留你吗。如果你想挽留，就不会问我。苏夏，对不起，我…

我说了我同意离婚。苏夏近乎是用尽全力喊出来，眼前的男人已经让她失望。

六个月后，苏夏通过宋屿把产下的女婴送到景程身边，她从此在十八岁爱过的时光里下落不明。

图片by杨逸/出镜by杨丽华