在金牛区公安分局办证中心完成户口注销的那一刻，她经历了父亲的第二次死亡。
柜台前的办证人员看了看她递过去的户口簿和死亡证明，“你的户口本太乱了，我给你重新打印一份吧。”
“那麻烦了，谢谢。”她回答，并且深刻地明白办证人员说的“乱”是什么意思。
一张户口扉页上的四个名字，有三个已经注销了，大红章歪歪斜斜盖了一页，能不“乱”么？
“给你，新的户口簿。现在干净了。”
她接过。真的很干净，一个老旧的地址如今只有一个两个字的名字了。明明是来凄凉地注销一个人的存在，现在搞得却像是来欣喜地注册一个人的诞生。
她禁不住笑了，到了谢，转身离开。
这是露西在父亲去世后的第三个月再次回到成都。她的目的简单而纯粹，了结一切未了之事，关闭她儿时的家，离开。
她还记得父亲的第一次死亡。
那一个夜晚，她疲惫地依在病床前的小铁床上，想睡但睡不着。她的双眼必是通红，心里却一万个清醒。这一刻快要来临。她知道老爹熬不过去了。他再没有痛苦地呻咛，双眼已经闭合，嘴巴张开呼吸，喉咙里却似堵着异物，发出轰轰地声音。她起身坐到父亲病床前，盯着机器上的心跳记录从五十落到三十，然后二十，等她贴过脸去，挨着父亲的脸，一切停止下来。结束。老人从病重住院经历了两个月的哀嚎痛苦，在一个夜晚里，完成一个人的生理死亡。
对他和她来说，这是一次从病痛与痛苦中的解脱。
她的姐姐是在十五年前离开的。那年她从美国回家探亲，塞了将近半个大行李箱的倩碧兰蔻护肤礼盒给老姐。回家冲进卧室，抱到怀里的却是一个裹着红布的黑色骨灰盒。一场车祸。她痛哭。父母因为她在美国而一直瞒着。无论怎样，她没有亲历一位亲人的离开。
六年前，母亲走得突然。前一天她们还在电话里唠嗑，第二天晚上她便接到小姨的电话，凌晨一早赶回成都。温柔的母亲在医院抢救室被各种机器的线管五花大绑，胸口被插进一根粗糙的管子，早已不省人事。又是一场车祸。她趴在母亲身旁，看她的眼角滑落下一滴眼泪。 冰冷的机器划出一条直线。她在昏迷中等了她一夜，离开。
第一次离开，第二次离开，第三次离开。
第一次注销，第二次注销，第三次注销。
“你的命咋个回事…”每次遇见发小，她都会面对这样的感叹。她早已习惯，笑而不语，不想争辩。
命是什么？
小的时候，她的母亲常说，大师“称”过她的命，很重，将来有福。姐姐的命很轻，果真很早就走了。现在，她看同龄朋友大家庭几世同堂，自己却成了原生态家庭的唯一幸存者，突然感觉无根如浮萍。意外，病痛，还有什么？她猜测着自己可能的N种死法，就没差把自己搞成《百年孤独》的主人公，也顺便掂量着自己可能的命运。
父亲的书柜塞满了很多人物的命运。
她带着口罩，取下一本本早已被铺满尘埃的名著书籍，每本都有当年的购买签名，《莎士比亚全集》，《基督山伯爵》，《茶花女》，《笑面人》，《罪与罚》,《战争与和平》《安娜卡列宁娜》《查拉图斯特拉如是说》…, 《红楼梦》《聊斋志异》《镜花缘》…, 很多她都尚未读过，很多泛黄的书页都记录有父亲当年的阅读笔记。
她阅读着他当年的感想，她读他点评书里人物的命运。那一刻，她和一位诗人青年相遇。
几张老照片从旧书里滑落下来。
一张黑白老照片，摄于都江堰二王庙前。当年当记者的父亲一身浩气，鸭舌帽，墨镜，黑皮衣，挎个相机。顾城也站在那里，他和他奇怪的帽子。这位写出“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”的诗人是如此羞涩，最后却在新西兰小岛上用斧头砍死了自己的爱人。
另一张泛黄老照片，父亲和诗人北岛蹲坐在都江堰江边，父亲轻轻搭着北岛的肩。一人一根香烟，当时文艺青年的标志手势。诗人北岛，带着他的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，几乎进入诺贝尔文学奖的殿堂。
她依稀记得小时候曾有那么一次跟随父亲的都江堰旅行，尚年幼的她跟着一帮读诗也能哭的男人们走过那座摇摆的铁索吊桥。
她读着被镜头定格的一刻，走进一位老人的诗人岁月，自己诗意的童年。
整理，清理，保存。
她不再去苦苦纠缠于她的命。眼泪，思念，痛苦，快乐，这本是诗意的人生。
她要将它记录。
有些朋友笑她“作”，“每个人都会走这么一遭”，他们好意安慰，“别想太多。”她笑着回答，“但每个人存在的体验都是独特，对死亡的理解亦是独特。”
她需要将它记录。
这种记录延缓了一个人的第三种死亡---从生者的记忆中消失。
当世界上最后一位思念者也消失，一个人才彻底离开。
她曾经想让一切关于死亡的回忆都统统滚蛋，这包括用现在的生活将泛黄记忆覆盖涂满。
但记录整理让她能冷眼旁观，给回忆一种生，给生活一种活。
如叶芝的诗句，“在路旁，是一个古老的十字架/没有大理石碑，也没有套话/在附近采来的石灰石上/是按他的指示刻下的字样：对生活，对死亡/投下冷冷的一眼/骑士呵，向前！”
Cast a cold eye/ on life, on death/horseman, pass by!
感谢我的挚友Yi，推荐了文末的诗句。明日静也再次从重庆赶来送我，心存感动。还有我亲爱的小姨及舅，因为你们，成都还是我愿意停留的地方。还有你，读到我的拙文，你便是我珍视的不嫌弃我的朋友，嘻嘻。
By Lucy
2017年6月3日晚
父亲明日下葬
一切将安好
骑士，努力
网友评论