第五日

上午8点30

这是第五天，我已经不记得你的样子了。

看到你又开始关注疫情，开始在群里面发送消息与大家互动，我知道你又活过来了。

真好。

看到你朋友圈昨天晚上三点还在分享音乐，是不是心里还有什么事想不明白，睡不着？

你肯定不是在等我给你发消息，等我在凌晨三点醒来给你发一句：我还是很想你。

因为我已经习惯了没有你，习惯了早睡早起，再也不会因为想你而在该睡觉的时候清醒。

现在的你可能还在补昨天晚上没来得及睡完整的觉。

祝你晚安。

---

下午4点

今天是20200202，一个普通的日子。

刚刚去给你送电脑，好想送你一枝花。

从出门那一刻就在想，送玫瑰百合还是向日葵好，要不然洋桔梗吧。还是玫瑰好，什么颜色的玫瑰好呢？香槟玫瑰还是红玫瑰，红玫瑰会不会太露骨，香槟玫瑰看上去好冷，和你家的家具会融在一起，要不然白玫瑰吧，霍乱时期的爱情里，他送她的就是白玫瑰，没有什么特别的意义，可以隐藏很多意图。

我想了好久，直到走到你家小区门口也没想清楚到底送什么，最终没有送成那支花。

就这样吧。

---

下午7点11

我想问你有没有生病，昨天晚上有没有一个人偷偷哭，有没有人安慰你。又问不出口了，因为通向你的那扇门已经关了。

---

下午9点14

特别想见你，想跟你说一句话。

可是我知道，我不能，因为你已经关上了那扇门。