味道

如果说什么东西最能代表“年味”，无疑味道首当其冲。

记忆中最深刻的是一股浅浅的酸味。那是奶奶准备摊煎饼泡的玉米面，通常奶奶会泡上大大的一陶盆，发酵一晚，早上醒来就会被一股浅浅的酸味唤起。正当年假，我就陪奶奶一起推石磨磨玉米面。

整条街上就我们家有方石磨。一米见方，整块青石雕琢，一手拎一米长的木棍抵上肩头（小时候个子矮），一圈圈推起来。小半勺泡好的玉米面，倒进石眼，几圈下来，浅黄色奶油一样的糊糊就从磨盘四周淌了出来，看得人好不喜庆。推石磨的活，常常不孤单。邻居婶婶大娘们此时也会端起玉米面等石磨用，于是欢声笑语就荡漾在石磨周围。

玉米面磨好，然后就是摊煎饼了。这可是技术活，是多少当家媳妇的看家本领。摊煎饼奶奶一把好手，一手往灶底下送柴火，一手舞动着竹粑子熟练地打圈涂抹，不一会儿，带着烟火气息又薄又匀的煎饼就出炉了。

还有一股热腾腾的酸味，想来还有些食欲。那时家里还有大锅灶，也是街上仅有的。那时家家自己做豆腐，大锅是唯一的选择，于是越近年关，这大锅灶就越忙。成桶的豆子泡在院里，三五成群的邻居簇拥在我家的灶房。这边妈妈正帮一个嫂嫂在灶上费劲地揉豆渣，底下烧火的大娘被灰迷了眼。外边院里，另一个大娘早泡了一大盆被单裖子等着滚滚的生姜水用。说话间，豆腐出锅了。随着大锅揭开盖子，热腾腾的水气瞬间让灶房里的婶婶大娘们腾云驾雾起来。奶奶拿碗盛出一碗豆腐脑，一股浓浓的酸味混合着豆腥味扑面而来。

这两股酸味都是勤劳的农家女子在在年下最受人欢迎的味道，是农家年味的主旋律。

那是多年前了，现在早已没有了自己动手忙年的本领，也没有了这份心情。年，不忙何来仪式感，何来年味？