一九九零年的九月已经褪去了夏日的酷暑,仿佛夏天还是很留恋着大地,余温迟迟的不肯离去,傍晚夕阳落下的很快。二十九日,一个接近国庆的日子,我出生在一个贫穷的家庭。母亲患有传染性疾病,我不得不离开母亲由奶奶照顾;而这并不是关键,而是那个时候家里非常平穷,母亲分娩后就要去干活。我,一个刚刚出生的小女孩,就这样从此和奶奶结下了不解之缘。她填满了我整个童年。
奶奶的脚是三寸金莲,出生在1920年,民国九年,具体日期,没有人知道。我和奶奶一起生活了20年。小时候奶奶背着我去别人家抢奶喝,堂姐比我大一岁多,我喝她妈的乳液。跟奶奶一起睡到六岁,后来由于我睡觉踢人,父亲怕我踢奶奶,就给我做了个小床,从此我就一个人睡。直到妹妹的出生,我就又跟奶奶睡在一起了。人们都说婆媳永远不和,奶奶一直住在我家,所以和我母亲相处的也很好。
奶奶的眼睛很大,这一点我得到了很好的遗传。在我的印象中奶奶一直以来都是清瘦清瘦的样子。穿衣服很有讲究,上衣大多侧边扣纽扣的;头发大多是往后梳,身上总是散发着洗衣肥皂的清香,偶尔是花露水的味道。奶奶小时候被父母嫁到一个有钱的人家。奶奶的男人是有钱人家抱来的,因为没有儿子,有钱。在我大伯和二伯出生之后,她的男人得了病去世了。也算是我的爷爷。
在那个男人去世之前,他家是开马房、油坊的,还开赌坊;每天晚上奶奶都会在那些赌博的桌子地下捡钱;一袋一袋的往娘家运,那时候交通不便,我奶奶只能藏在一个地方,等有时间回娘家再拿。那个时候正是打倒四人帮的时候,家庭也在衰落;突如其来的一场大火,烧光了我奶奶婆家的一切,捡回的钱也被收了回去。那个时候我的爷爷是那个有钱人家的仆人,奶奶的父亲看爷爷力气大,觉得奶奶跟了爷爷不会吃苦,就把奶奶嫁给了爷爷。在那里很多人都挤兑,我的爷爷脾气又不太好,待不下去;奶奶就和我爷爷带着我大伯、二伯、大姑、二姑回到了娘家,也就是我现在的家。那个时候一家六口,所有的家当就是一担箩筐和一个被子。就这样,后来在那里生了我小姑、三伯、和我爸还有小叔叔。
奶奶的半生坎坷到这里算是稳定了下来。妹妹出生后正赶上我家盖房子,于是我父亲和母亲带着妹妹睡厨房,我和奶奶睡猪圈,在猪圈上面搭上板子,再在上面打铺盖睡觉。后来我耳朵被老鼠咬了,加上好多老鼠屎和猪圈气味,我和奶奶就到大伯伯家睡觉了,大伯伯家房间多。可是,大伯伯家的姐姐老是骂我奶奶,也是她奶奶。我拿我奶奶的东西、大伯给我糖吃她都打我。奶奶就带着我搬到了我二姑家,睡了一段时间。就这样我家新房子盖好了。
奶奶年轻的时候打针导致了听觉失聪,这是她自己说的,说话声音很大。奶奶不喜欢女孩子,但是我很乖巧,她听不见我就做手势,她看得懂我的意思,也许那时候她根本没有看懂我在比划什么,但是和蔼的她依旧觉得我比较懂事吧;而且我会做猴子给奶奶看,所以她不讨厌我,但是她讨厌我的妹妹。
上小学的时候,离家还是比较近,每次下雨都是奶奶给我送的伞,估计我妈妈都不知道我教室在哪里。后来我读初中了,离家比较远,奶奶没有来过学校。有一次我在教室,家门口的同学对我说:你聋子奶奶来了。开始我不相信,因为是初中,我觉得奶奶不会来学校,初中不像小学,奶奶找不到我。 在同学极力的说词下,我抱着去看看的心态往校门口去了。结果真的是她,奶奶在学校大门口叫喊:宝。好多同学都笑了,学校门口是我班主任开的小店,她问我班主任: “我琴在哪里念书?”奶奶不知道我叫什么名字,她一般喊我:宝宝和琴。琴大概是因为大家喊我婷,她隐约能听到一点的缘故吧。我跑过去,原来她是给我送包子,她去小姑家看望小姑,小姑早上送她坐汽车回家,她在我学校门口下来的,包子是我小姑买给她的早餐。
奶奶老年患的是阿尔兹海默症,阿尔茨海默病(Alzheimer disease,AD),又叫老年性痴呆,主要表现为渐进性记忆障碍、认知功能障碍及语言障碍等神经精神症状,严重影响一般生活功能。遗忘的顺序是先忘现在发生的事情,然后一点一点的忘过去,到最后脑袋空空离开我们。我家里人都不知道,我是看医院给奶奶开的药查出来的。那年我读大二,寒假给奶奶刷牙、洗澡、喂饭,有时候会认识我,但是那只是几分钟,之后都是乱喊。我原以为老年痴呆是呆呆的,原来不是,她会变的越来越小孩子,还到处跑,总要有人看着,不然不知道跑哪去了;她还偷偷躲起来,我们到处找。我泡奶茶,泡好刚把吸管放嘴巴里,她突然出现在我后面,大叫:什么酒?好香!
寒假结束我去上学了,我姑姑说总是我一家伺候奶奶不公平,担心我母亲累坏了,因此奶奶被我三伯伯接到他家去了。我三妈妈就生气的把奶奶拉到她家去了。有一天我母亲在门口干活,听到奶奶哀嚎,母亲就去我三妈妈家看看;我三妈在家打麻将,奶奶被关在房间里面。母亲和我三妈吵过架,母亲一般没事就不去他家的。母亲打开奶奶房间,发现奶奶腿肿了瘫在地上,母亲看出来是骨头断了;奶奶说:断了,你把我接回家吧,娘。奶奶失忆之后都喊我母亲娘。
接回家后,父亲和母亲就带奶奶去医院,医院不收,说年龄太大了没法接骨。从医院回家的时候细心的母亲发现奶奶身上烂了,背上骨头都出来了。褥疮。到我家之后,奶奶就再也不说话了,持续了三个月,奶奶就走了。要是我在家我肯定不会让她烂;虽然过去几年了,但是每年的冬天我都会想我奶奶。
记得那年的五一节前一天,我在学校,准备去玩的。结果在公交上晕过去了。那时候我和刚刚谈的男友在一起。他把我扶下公车,我就躺在路边,把他都吓哭了。醒来我就不想去玩了,我想回家,一个很坚定的决心。回家后,我才知道奶奶不行了,第二天她就走了。我一直以为奶奶是我寒假结束去学校时候的状态,就是什么都不记得,但是很开心的那种状态。有件事情,我谁都没说,我想说了别人也不一定不信。我姑姑在三月的时候说我奶奶没几天了,我母亲说:不会的,要到五一节,因为我大女儿还没回来,这个老婆子念了她。
在那个苦难的岁月里,奶奶给了我一个温暖的童年,那一幕幕的片段总是萦绕在心头,我无法用语言来编织和描述心中的感觉。
奶奶是我读大二的时候五一节去世的,阿尔兹海默症,享年92岁。呜呼哀哉,逝者已矣已故的人永远的留在了记忆里,在世的人还要好好的活下去。
癸巳年十月十一作
Daysom.xiaobu
后记
此文根据一个同窗者叙述其亲人奶奶真实故事而来。通过刻画奶奶的故事透露出当时中国社会背景下,广大穷苦百姓的生活。贫穷的一生,却巧妙的衬托了亲情、爱情或是友情在主人翁心中交织和流露。在祖母记忆渐渐消失的情况下,一直没有忘记萦绕心头的牵挂,迟迟不肯离去。祖孙心有灵犀,将故事推向高潮,却哑然止笔,哀痛却深深的留在了读者的心中。
网友评论