本科第一次大哭，是在离家后的第七个月。一个普通的夜晚，看《时空恋旅人》。一部爱情片，却不是为了其中的爱情而哭，是为了里面的亲情，或者更准确地说，是因为里面父亲的爱而哭。
不记得是从什么时候开始的，或者可能一直都是如此，“父亲”两个字，对我来说好像有特殊的魔力，是我情绪的拉闸口，一旦触碰到这两个字，所有感性的一面就一下子决堤，汹涌地释放出来。
其实我们相处的时间很少，交流也不多，我常常认为我们并不如大多数父女一样了解彼此。但血缘和亲情另一个神奇的地方是，你要么很像自己的父母，要么跟他们完全相反。显然，我是前者。
曾经以为我会跟他们长成完全不同的人，现在才逐渐发现，自己举手投足之间都是父亲的模样。从说话的神态，到处理事物的方式，一点一滴都太像了。甚至夸张到会因为一个男孩给我倒热水时，用两个杯子来回倒的方式帮我快速降温热水，好叫它没那么烫嘴，觉得太像记忆中熟悉的安全感了，而爱上一个人。
但父亲二字于我而言，绝不仅仅是安全感和负责这么简单。他是那个，教会我独当一面，也给我闯荡天下的勇气的人。
都知道的，我的父亲是个非常大男子主义的人，负责挣钱养家，是顶梁柱。我的母亲则跟大多数妇女一样，扮演着牺牲自我成全整个家庭的完满女性角色。这是我的家庭，一个非常传统的家庭。
但我十八岁生日那天，父亲把我单独拉到一边，点了根烟，说，“我们现在住的这套房子，以后归你。你要卖了当首付去大城市买房也好，要留在这座城市住下去也好。我把它留给你。”
我不解，看着他。
他吸了口烟，继续说，“经济权即话语权。你妈为这个家付出了很多，我很爱她。但是你看得出来，赚得更多的，还是会有无形中的权利增长。这是潜移默化的，很难改变和争辩的。”
那时候的我，还不知道“平权主义”这个词，对这个世界也多少有点懵懂。但这成年第一课的对话，在后来的日子里反复在我脑海中出现，也因为很多事情而变得越来越清晰、深刻。
大学那几年，我自己折腾得多，做出了几件事情，也多少赚了些钱。暑假回家就忍不住跟我爸嘚瑟自己的成绩，纯粹的少年心气，想得到重要的人的表扬。
爸爸就笑，说，“这很好啊，要加油哦。”继而认真看着我，“人啊，要记住，自己有钱有能力才是真的。”
失恋，凌晨五点给我爸打跨洋视频，国内是下午五点，我爸一边开车一边跟我视频，也不看我。只是听完我边哭边断断续续地说完全程，然后说了句，“不平等的关系是不能长久的，你要明白。”
我又毫无逻辑地说了一堆，关于我跟那个男孩的感情，关于我们的分开，关于我对他的爱。
我爸只是摆摆手，“爸爸也从那个时候经历过来的，我能理解。但是现在，我到家停好车了，不跟你聊了。我要去门口超市给你妈买几个鸡蛋，然后陪她吃饭啦。拜拜。”
我当时满脸问好，说好的亲爹呢？说好的我是他前世情人呢？都是骗人的吧！但心情却莫名好了很多，关掉视频再也没了那种失眠状态，一下子就睡着了。
但后来我就知道了，他不是不知道失恋的女孩非常需要无微不至的体贴问候，也不是不心疼哭了一整夜无助到给他发视频的我，他只是太明白，这个世界上大多数的坎儿，只能自己走，谁也帮不了你。
他更明白，他是没办法陪我一辈子的。他愿意把一切最美好的东西给我，把他的所有都给我，但他必须舍得我自己在这个混沌的世界里摸爬滚打，摔个狗吃屎，再爬起来，被人揍碎一口牙，再笑出一嘴血红。
他不像别的父亲，为孩子遮风挡雨，让他们只看到这个世界的美好和纯净。而是从小就把我当做一个成年人，他让我看到这个世界的丑陋和黑暗，告诉我成人世界的规则和道理，去争去抢，忽略性别，按自己的方式在这个不怎么样的世界挣出一片天。
但他也会在每一个情人节、520、七夕，在每一个加班很久的时候，给我发520红包，问我下次什么时候回家。
他说，“我的女儿，可不能轻易被别人骗走了。”
End.
文/吉蕾Camille
网友评论