逝者已逝，生者如斯

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

又到了清明时节，这个中华民族特有的，用来与已逝亲人建立联系的传统节日。小时候不懂事，对清明节只会背上个“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”，父亲往往还要要插上个“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。” 不免又对各种酒品头论足一番。除此之外，我所能记得的就只有大姑、二姑拿来的好吃的啦，那时只知道她们是来看我奶，然后就是去东南坟地去看我爷爷。近年来，我也成为了上坟人，眼看着坟包越来越多，要念叨的人，念叨的事总是说不完。

自我十八岁起，已经陆续失去了四位至亲。

高三时陪伴我度过童年的奶奶溘然长逝。当时临近高考，父母瞒着我偷偷回老家办了丧礼。可他们太笨拙了，骗我说回老家打农药，可自他们回来接连几天都是吃大席掉下的那种剩菜，而且我又分明看到了父亲那两膝上厚厚的泥印子。晚自习时，我看着窗外皎洁无暇的月亮，估摸着奶奶应该是没有了。知道父母有意瞒我，我也就没有刻意追问。后来知道，奶奶也葬在了东南坟地。

奶奶膝下有四个儿子，按理说能够安享晚年，可愣是最后落到无人问津的地步，记得有一次，我去二大爷家接奶奶来我家，大冬天的，雪花飘在耳边，我扶着奶奶从庄南头走到庄北头，路过一家又一家，门前的人也只是张望着，仿佛已屡见不鲜。我当时埋怨父母为什么奶奶不能一直待在咱家，一定要四家跑来跑去？当时父亲也是摇头，最近几年他应该是后悔了，我多次见他酒后痛惜自己失去双亲，世间唯一疼她的老娘已经不在，只怪当时自己没出息，没能多加照顾。

再到了大学，我的姥姥、大姨、姥爷相继离世。

姥姥在我刚开始记事时就已经患上了偏瘫，印象中只有姥姥在胡同口住着拐棍往我走来的影子，其余姥姥站着的样子毫不记得了。姥姥常年卧床，终日里喊着疼，见我和哥哥来了，才欠着身子喊我俩的名字，让姥爷拿水果给我俩吃，姥姥知道我家清苦，总是可怜我俩，怕我们吃不好穿不暖。姥姥话不多，不过两个眼睛明亮有神，喊累了就哧溜溜地转。听妈妈讲，姥姥年轻时做的花布又鲜亮又结实，平常拿去镇上卖，姥姥的花布不卖完，一条街的花布一尺也卖不掉。我想着年轻时姥姥定是个漂亮能干的闺女。

平日里姥爷照顾着姥姥，吃喝拉撒他一人全包，这一干就是近二十年，姥爷没有一句埋怨，有时姥姥骂姥爷，他也不还嘴，照样该扫地扫地，该做饭做饭，十里八乡传为佳话。当然这也离不开我三舅有出息又孝顺，一有空就从县城回来看家里父母，吃的用的，样样没少拿。就这样，姥姥就在床上躺着过了十多年，甚至我们都已经习惯了姥姥这个样子，也不知道她是享福还是遭罪。这两年，姥姥实在是年纪大了，连饭都都咽不下去了。尽管三舅努力的想去延长寿命，可是仍回天乏术，思来想去大家都不愿让姥姥再遭罪，最后忍痛拔下了胃管。

姥姥走后，姥爷的精神劲明显少了大半，腰更弯了，话也少了，只想睡觉，更不愿瞪着三轮车出去听戏了。有一次，妈妈实在看不下去非要让姥爷出去转转，姥爷就是不愿意，妈妈问：“大，你咋不出去听戏了？成天在这躺着可中啊？” 姥爷叹口气回道：“芝兰，你能不知道为啥么？ 唉，，，” 妈妈欲出口，又咽了下去，扭头回自己屋抹泪了。不到三年，姥爷离世了，而他的大女儿甚至早他一年，家里人一直瞒着他。

我大姨更是个苦命的人。

上世纪七十年代，闹饥荒，饿的实在忍不住，大姨就领着妈妈去偷公社地里的红薯叶子吃，结果被人抓住，腿就折了。那时大姨也就是十一二岁的样子，只想填饱肚子，为了一把现在扔在大路上人连看一眼都不会的烂红薯叶子，竟平白糟了这么一顿毒打。后来，大姨就跛了。眼看到了要嫁人的年纪，走遍十里八村也没男青年愿意找这样一个跛子。还好，最后大姨遇上了大姨父，嫁到了镇上。大姨父肯出力又能干，农闲了就在街上搞点小生意，生活还算惬意。大姨迎来了一生中唯有的一段幸福日子。

无奈大姨不能生育，没办法，只能抱养了一对儿女。眼看，两个孩子渐渐长大，日子逐渐有了盼头，可天道不公，大姨父得了肝癌，鉴于当时的医疗环境，最后仍是无能为力。我至今记得，送葬那天大雨倾盆，父亲开着拖拉机载着我们一家四口大姨家，雨越下越大，道路泥泞车轮子频繁打滑，泥沟子深的愣是漫过了前面的小轱轮，就这样一会儿下来推，一会儿开，一个小时的路跑了两个小时。我妈说，也许是上天也知道大姨可怜，才落了这么一场大雨。大姨呀，大姨，你咋个命那么苦呢？

因为家里缺了男劳力，表哥表姐初中没上完，就去深圳电子厂打工了，一两年才回来一次，平日里大姨就一个人照看着家里的几亩地。我觉得那时大姨唯一高兴点的日子，就是我哥俩去县里上学，路过镇上看她的时候吧。那时我哥俩在县里上初中，一个月回一次家，骑着大姨家的自行车，大概四十里的样子，我哥俩轮着骑需要一个小时四十分钟。

有年冬天，放假回家，刚出县北关就下起了雪，骑到大姨家已经晚上八点多了。尝试着叫大姨家大门，希望大姨能听见，不然只能冒着雪再往家赶了。落雪的村庄里四周寂静无声，我哥俩冻的直搓手，没想到不一会儿就看到大姨屋里灯亮了。大姨披着衣服，一手提着手电筒，一手拄着拐，磕磕绊绊的走来了。手电筒的光穿过片片雪花映在院子里晶莹透亮，更映在了我哥俩心里。后来知道，原来大姨早就算好了我俩放假的日子，一直等着没睡……。

无奈啊，生命就是那么的脆弱，大姨和姥姥一样患上了偏瘫，又得了老年痴呆症，谁也不认识，尽管表姐把大姨接去深圳照顾，可最后大姨仍是客死他乡。当时临近姥爷病重，家里实在忙不过来，就妈妈和小姨两人去把骨灰领了回来。

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。人的一生又何尝不短暂呢，短暂到我们这么多亲人明明就在眼前，可还没等到你长大便走了。子欲养而亲不待，逝者已逝，生者如斯。