母亲的针线筐

我小的时候，村里几乎每一个家庭，每一位母亲，都有一个针线筐。它们的材质、大小各异，主人的手艺也各有高低，却都承担着家里缝缝补补的“细致活儿”。

母亲就有过这样的一个针线筐。藤条编制，一边深一边浅，像一顶反过来的贝雷帽。

在我的记忆中，母亲的针线筐应该是用了很多年的了。有好几处的藤条已断裂，母亲便剪下两小块没用的厚布，一里一外地把断裂处包住，针线缝住四周。远远看去，像是一件打了补丁的小衣服，又像是一间小房子，外墙有好几处黄土塌落，露出石头。

其实，真的好像我小时候的家。

那时村里没有自来水，需要在白天去井里挑。也还没有通电，晚上就点起煤油灯。我们的家境并不好，一家五口人住在一间三十多平方的长方形平房里。房子隔成三段，大门进来那段堆放柴草，做饭，还养了一头猪。中间段作为客厅，吃饭，喝茶，学习，聊天，都在那里。最里面才是一家人睡觉的地方。

母亲身材矮小，却是做农活的好把式。白天耕田挑土，养猪喂鸡，忙个不停。到了晚上，就会拿出针线筐，坐到煤油灯下，开始修补衣服。她的针线筐总是用一块红布遮挡，也不知道那时有什么特别的含义。掀开红布，剪刀一把，布尺一卷，线团几个。有一块蜡，上面扎着几根针，针的尾部总连着线，黑白居多。此外，还有十几颗从没用的衣服上取下的钮扣。

母亲大手粗糙，使起针来却灵巧无比。不管是链子、钮扣出了问题，还是衣服撕裂、破洞，只要她拿出针线筐，掀开红布，一切也就都轻松化解了。

我身上的衣服，虽然总是有几处补丁，村里的人看了，却没有一个人说这衣服太破，反而都竖起了大拇指：这针线活真巧！

于是在读小学的时候，我常常以穿上母亲缝补过的衣服为荣。那次新买了衣服，我还偷偷地剪了个洞，然后吵着要母亲补上。

后来，母亲的针线筐也彻底坏了。母亲虽然舍不得，拿在手里看了好久，最后还是把它丢进了灶火里。针线筐没了，但缝缝补补的事还有，针线也都还在，母亲就用上了盒子。有时是纸盒子，有时则是铁的月饼盒子。许是怀旧，许是习惯，我们把这些盒子，也称为针线筐。

针针线线的房子换了，我们家的房子也变大了。

上了中学的我，却忽然开始嫌弃母亲缝补过补丁的衣服，总觉得很多同学在盯着补丁看，我要是穿着这衣服去上学，实在丢面子。

刚开始母亲并不知道我的想法，还以为我在责怪她补得不好。那天，她极认真地给我补了衣服，又一个劲地让我穿上看看，若是不好，就再改改。

我似乎已厌倦了礼貌性的推托，狠狠地把衣服摔在地上，又踩上几脚：补了又补，补了又补，这破衣服怎么穿啊，为什么不给钱让我再买一两件呢？

母亲愣住了，好久都没有动一下。

那天晚上，我半夜起来，发现母亲还没有睡。她在一盏小灯下默默地坐着，前面的桌子上，是她的针线筐，以及我的衣服。

我后悔不已，但不知道为什么，那时竟没有了向母亲道歉的勇气……

即使按住秒钟，屏住呼吸，不撕日历，不看日月，时光依然像河水一样，向前流动，昼夜不停。

如今，母亲真的没有了针线筐。

母亲的眼睛做过手术，看东西越来越模糊了。穿针引线，已是很久远的事情了。

母亲的针线筐，就像一段记忆，永远地留在了缝缝补补的过去，留在了我心里永远没有缝补好的沟壑里。

那天我回老家，跟母亲聊起了过往，聊起了她的针线筐。

慢慢变老的母亲笑了，说自己已经不记得很多以前的事情了，针线筐她现在也用不着了，不过也没关系，只要我们过得好，也就好了。

母亲口中的“我们”，一直都是指我和妻子、孩子。母亲的针线筐，也就是那段时期，她对家，对家人表达爱的方式罢。

针线筐没有了，但爱在延续着。

正如女儿听了她奶奶的话，说出来的——

奶奶，我们都要过得好，那才是好了！