越来越不相信时间

越来越不信任时间，比如我现在听着一首与记忆中某个人有关的歌，我能感受到与他相关的所有信息。比如，嗅到潮湿的海风，看到街边墙上五彩的小花，牵手时的体温，干净的衣服上残留着汰渍洗衣液薰衣草的气味，热烈的吻，流泪的眼，紧紧地拥抱，分别时窒息的心痛…那么此时此刻，我的真实时间是记忆里的那个时间，而不是现在我身体所在的今日今时。

假如今晚有梦，梦里有没有到过的远方，陌生的人和醒来记不住的亲密谈话，那么我是不是在梦中进入到了未来的某时某刻？那个做着梦的我的时间，也不是梦着的我这个彼时彼刻，而是梦中的我那个彼时彼刻。假如梦中的我也睡着了做着一个梦，我在那一刻到底是床上睡着的我，还是睡着的我梦见的我，还是梦见我的梦里的我呢？时间呢？更是不可靠。梦里可以是过去的记忆，也可以是未来的潜意识，既然是未来的，不能证实也不可证伪，那么如果时间是假的，感受是真的么？

记忆是大脑的产物，比如我因为听到一首歌而思念起某个人，这记忆是过去事实的全部信息的表现么？好像也不是，好比你照镜子的时候，为什么借着浴室朦胧的灯光，对自己比较满意，人类眼睛的分辨率过低是一个原因，大脑处理自我形象的时候，也有至少百分之二十的修饰。你亲眼看到的你自己也不见得是真实的自己，那么记忆呢？你亲自用大脑记录下来的旧时光呢？有折损，有掩饰，有谎言。也是假的。至少不那么真实。因记忆而产生的感受呢？真实么？记忆要是假的，感受又能真实到哪里去呢？

这么想着想着，时间就消失了，这一定是真的。一分一秒消失的时间，是不是被大脑默默地记录下来，在合适的某个点，一点点释放出来，重温当下。反反复复，人就是因为这样，才明确了自己只是宇宙里最微不足道的过客的吧。地球只是拿来暂住。一切终将成空。

越来越不相信时间