京都的记忆

1

初六中午，补了个酣畅淋漓的午觉，一扫过年的酒肉昏腻和车马劳顿。下午夹上《犬的记忆》，到附近的咖啡馆重温日本摄影家森山大道的记忆。既然是记忆，所记的人事物早已是消逝在时间的彼岸了的，所以文字略显伤感，书中的照片也透着“曾经”的味道。

书中有篇文章叫《再会》，写他追寻记忆，重游京都的见闻感想。

京都几乎就是一座以过去为卖点的城市，在现实向传说延伸的轨迹中，被冠以“浪漫”之都的名号。古都=晚秋=旅愁=孤愁=哀愁，情绪化的氛围连锁不断。

读到这里，触发了我两年前去京都的记忆。

2

去京都是2017年的3月份，那是我第一次到京都。我并不是一个特别喜欢旅行的人，这次去京都也算是被家人拉去的。由于对旅行的目的地，没有做任何的了解，因此没有任何关于京都的成见植入我的脑海，对于京都的历史也一无所知，所以并不存在印证式旅行的想法。

只是随着家人的安排，一路游览下来，也正因为如此，没有期待，也不存在失望，所见所闻是新鲜的，所产生的印象也是最直接的。

3月份的京都天气依然很冷，但是空气通透，阳光清澈，白云在蓝天下自由地聚散。大概是旅游的淡季吧，游人不多，街上遇到的行人，大多看起来像是本地人。

他们似乎也都不紧不慢，从他们的脸上看不出生活的愁闷，也看不出生活的激情，一切似乎就这样按部就班地进行。

临街的店铺门脸很小，进门上大多挂着对开的布帘将门遮了一半，好像羞于见人似得。街道不宽，若要过马路，一个绿灯时间可以来回过几趟，不像国内的道路双向多车道，横穿马路需要两三个绿灯时间加起来才行。该是因为岛国的原因，土地是最稀缺的资源吧。

京都的佛教气息似乎很浓，我没有机会去了解本地人的生活，并不知道他们生活的样子，我是根据随处可见的有关佛教的场所和寺庙判断的。

由于自己读过几本佛经，听过几个法师的讲法录音，所以会对有关佛教的场所、文字比较敏感，也因此对于这座城市感到几分不陌生。

第二天上午，从所住的酒店出来，沿着窄窄的街道，转两个弯就到了南禅寺的门口。走进寺庙，仿佛驮着现实在历史中穿行，现实与历史通过我这个个体交融在一起。

随处看到熟悉的佛法汉字，又仿佛是身处国内，国内国外也只是人为的区隔而已，地球上本没有国界吧。

大殿前的一根木柱上四面分别刻着大圆镜智、平等性智、妙观察智、成所作智。简称四智。我第一次知道到四智，是听台湾的慧律法师讲《楞严经》的时候，这次再见刻于木柱上的四智，感到亲切又有几分奇妙。

亲切，是因为犹如见到了故人，奇妙，是因为是在他乡，以这种方式。我愈加相信，这个世界上有些东西是不分国界、不分种族、不分时空的了。

从南禅寺出来，闯进了所谓樱花大道。四条铁轨的两旁种满樱花树，这时樱花未开，所以行人寥寥，一场虚妄的繁华正在酝酿吧。

跨过樱花大道，我沿着道路漫无目的地闲逛。经过一篇住宅区，路上没有行人，沿路两旁是并排的别墅，阳光越过房顶照在道路中间，每隔几步距离就有一扇紧闭的大门，我总是透过大门想象着他们的生活，想象着他们的所思所虑。

经过一个现代建筑风格的美术馆，进去以走马观花的方式兜了一圈，现在已全然不记得看到了什么。我也以走马观花的方式完成了京都的旅行，尽管如此，京都还是给我留下了比大阪和奈良更深刻的印象。

3

后来，读了川端康城的《古都》，我更能理解京都了。川端康城在《古都》中的描写，与我在京都的感受是那么的相似。

也许，凡人都是弃儿，因为出生仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来。

小说最后：

苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡。

那感受是凄美吗？又不尽然。只是我不是小说家，无法将自己的感受用文字准确表达，我能理解哑巴的苦衷。

4

每次回忆的时候，我常用想象还原过去的空间和事件，仿佛看到那个空间里自己的副本在重复着已经发生的事情。

我确定双脚踏过那里的土地，呼吸过那里的空气，感受过那里的风，见到过那里的人，与我的家人共同度过那些时光吗？有时即便是看到自己拍摄的照片，也不确定那曾经的过去。

森三大道在《再会》里写道：

每个人都有自己的回忆和过去，尽管存在程度、性格上的差别，但没有人不是拖着过去生存着。有些人不愿面对过去，却反被过去所累，有些人执着于过去，却反而身陷局中窥不破，甚或还有些人，过去对他们来说已经变得十分稀薄了。

“所谓过去，往往是现在的譬喻”，他在文章最后写道。