阙簃斋摭录四则(18)

阙簃斋摭录四则（18）

杨府

阙簃斋摭录四则(18)

1，费孝通晚年为文，犹称杨绛为初恋女友，杨则直言：“费之初恋，非我之初恋也。”费与杨总角即同学，亦有家谊。与钱锺书订好，去费一信，曰：“我有男友矣。”意分享之也。不虞费之获信也，心如焚，之清华园，迫杨予以说法。在费，以己乃当然之男友也，自两小至及笄，皆无隔也。在杨，则以费为无话不谈之友，而非男友。费强之，杨以绝交复。费无奈受之。钱逝，费访杨，至楼口，杨一语双关曰：“楼梯陡矣，非善履者可行也，今而后，无复‘知难而上’矣。”

2，沈从文与张兆和之婚姻，非世人所见之大谐也。盖源于二，其一，乃婚后第二年，沈于熊希龄家识其家庭女教师，曰高青子者，甚敬沈。凡沈所好，亦好之；凡沈所恶，亦恶之。沈惑于心，逾于礼。张知之，斥之以《氓》，辞家走避，归宁于皖。沈数度负荆，亦不之谅也。抗战军起，沈随联大至滇，张则留京。沈数求之，然终不肯南。乃以离婚迫之，始携儿女以南。其二，观念异也。解放后，沈之作品，冠以“桃红色文艺”之名；而沈本人，亦弃其笔，不之讴歌也。反观兆和，则融于时，着列宁装，与时代侔矣！后分居两处，每晚，沈至张处饭。临行，必以钵盛翌日之早中餐以归。文革中，夫妻流放于异地，沈致张书，无日不之。张偶回一书，沈则衷情动于内，大哭之。沈死，张始整理其遗作，曰：“从文遇我，此生幸欤，抑不幸欤？何有所解也。初不识彼，后渐有识，而知之之深，则在整理文稿后。”

3，沈从文晚年，与考古学家夏鼐交频。夏讲温州方言，沈讲湘西土话，各说各话，时或大笑，其乐无极也。某次，夏去，其助手问之：“夏之语，先生懂欤？”答曰：“未也。”

4，一日，启功至潘家园，见店铺多有挂其字者，初惊愕，继而大笑。忆幼时尝羡前辈之书，为人所仿，觉其殊荣甚焉。今日之景，宜乎当年之所见。然此处所见署己之名者，皆伪，无一为其所书也。友人问之，笑曰：“皆好于我也。”又问：“既知之为伪，何不诉之有司，以维清誉？”复笑之曰：“此皆穷士，多困于生活，而寻谋生之路径，诉之有司以证其伪，岂不碎彼等之饭碗也！”其时，众有识之者，纷围拢来，劝其打假，启功曰：“彼用我名，乃敬于我。彼学我书，亦费日月。彼若非穷士，当自有山岳。”复引唐伯虎与文征明事，曰，彼见市中多有仿其书者，甚觉有趣，不之怪也。反于其赝品之上，复纵横几笔，题上名款，以示其非伪也。或请教之，如何辨识先生之书法？即洵洵然曰：“所书绝佳者，乃伪；所书非佳者，乃真品也！”