本书收录了太宰治的五个作品：
《小丑之花》、《逆行》、《他已非昔日之他》、《狂言之神》、《虚构之春》
其中《逆行》、《狂言之神》曾入围芥川奖。
《小丑之花》的主角与《人间失格》的主角同名，大庭叶藏。描写的是叶藏殉情失败后进疗养院的事。
再次走进太宰治的内心，试图去找出其自杀的原因，哪怕是一丝一毫。
故事的一小段后，穿插着太宰治的独白。
我所看到的是一个及其敏感的太宰治。
心情低落的时候，脑中思绪万千，多种想法相互斗争对抗，表面风平浪静，其实饱受煎熬。对我来说，只是一小段时间，就让我痛苦不堪。
无法想象，长久的持续的低落。所见所闻都能触动他敏感的内心，这该是多么痛苦，恨不得人格分裂。
“我在画海。天空与大海漆黑，唯有岛屿是白的。画着画着，觉得很虚伪就停笔了。首先风格就很业余。”
他的内心一定是敏感细腻的，每一处景物，在他看来都是压抑，虚无的，尽管在我们看来是充满美感的景象。
为什么是虚伪的呢？黑白的强烈的对比，是否与世界的虚幻与真实相对应。
无法走进他的内心，至少很困难，他是孤独的。
“会如释重负喔。如果现在跳下去，一切都不再是问题。欠债、学校、故乡、后悔、杰作、耻辱、马克思主义，以及朋友、森林与花朵，通通都不重要了。察觉到这些时，我在那块岩石上笑了。如释重负。”
这会是太宰治当时的想法吗？其中之一？
其中的原因不是一两句就能道的清的。太宰先生自己也不曾明白。
我所看到的是浓缩的抑郁压抑，以及自我否定与自我救赎间的不断转换。让人无法喘息。
希望他人能理解自己，明白自己的痛苦，却又害怕被他人看穿。
“我不想输，不想让人看透内心想法。但是，那恐怕是徒劳无功。啊！作家皆如此吗？就连告白亦须矫饰言辞。我不是人吗？我能够享有真正像个人的生活吗？写到这里我仍对我的文章耿耿于怀。”
自我反问，矛盾的想法。无可奈何的感叹。
就像在生死之间不断跳跃的小丑，带着假笑面具。
谁能理解我，如果有一把雨伞的话，我可能就不会自杀了。谁能看透我的内心……
于此，更害怕的还是，又一个竹一站到我们的身后，伸手戳着我们后背的低声说道：“你耍招。你是故意的！”
被他人看穿，面具被识破，假笑凝固，整个世界被地狱之火包围，浓烟弥漫。
依旧能在此书中看到人性的弱点：自私、虚伪……太宰敢于正视它们，以文字描绘出来，这是令人佩服的。
我觉得，在揭示人性上面，较于芥川龙之介的《罗生门》，此书的“暗”的浓度较大。言语皆是浓缩的情感。看起来不太容易。
这也是太宰在直视自己，剖析自己。
他所写的是自己吗？
像《逆行》中的少年，期待着黑鬼。缩着小小的肩膀，期望黑鬼走到身后，紧紧的搂住自己。
为什么期待的是传言会吃人的黑鬼，也不会是人类。
更加确信的是，太宰以书中的故事为载体，在描述着自己。
“过了此处便是空蒙之渊。”
一切都在走向终结。
《虚构之春》中是他人给太宰治写的书信。
“走投无路时，请与我商量。就算痛苦，就算不体面，也请别寻死。说来不可思议，巨大的痛苦之后，必然有巨大的欢喜来临。而且，这点就像数学一样正确无误。”
“在您身后，无法言语丧失自我的亡者，有十万人，正在聚集蠢动。”
“您似乎很痛苦，但大家都是忍受与您现在同样的痛苦活着。”
……
这些温暖的激励的文字，我相信，也曾被太宰先生记在心里，但还是无法留住太宰先生。
他有自己的选择，谁都无法解释。那些三言两语写下的原因，看起来才可笑。
《狂言之神》：“每次我的忍耐似乎都是徒劳，我无法过着理所当然的生活，遂再次萌生死意。”
但我相信，温和的阳光，鼠灰色的和服……也一定唤醒过他对生的渴望。
沉郁至极。。。所遇到的人，所经历的事，所做出的选择……都在决定着我们之后的人生走向。
He is not what he was
网友评论