淡雅的史铁生

放下工作事宜，睡觉尚早，索性翻书来看看。《海底两万里》读得断断续续，许久都没有看完，现在完全不想去看它。

随手翻开史铁生先生的《病隙碎笔》。坦白地讲，对史先生的作品，我是缺乏了解的。除了课文中《秋天的怀念》，并没有太多接触。当然，很多时候，人的阅历跟其喜好是有极大关联的。所以，可能以前是没有感受到史先生的独到之处，或者是他的独到处对我并没有太大触动。也许，这跟年纪还是有极大关联的吧。不过，刚刚翻阅几页之后，内心却被他的文字攫住了。不是因为其文采，而是因为文字间飘荡的气息。人们说，字如其人，我想或许“文如其人”才是更为贴切的吧。当然，这也算是为自己拙劣的字迹找个台阶了。不过“文如其人”于史铁生而言，实在恰当不过了。简约的文字，如一缕清风拂过，淡淡的清新，没有北风的刺骨、猛烈，没有春风的欢快、娇媚，没有夏风的热情、浑厚。史铁生正像秋天，在历经了变迁后，变得沉稳，浪漫，散发出另一种生命之美。这是一种委婉的美，忧伤的美。

淡雅的史铁生

世间的美大略可以分为四种。纯净的美，美在澄澈;热烈的美，美在浓艳；凄婉的美，美在悲戚；悲情的美，美在淡雅。史铁生的美就是一种淡雅之美。其文字既带着清澈的纯净文雅，甚至还显出些幽默风趣，但又绝无武文弄墨、附庸风雅之嫌疑。“ 有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。”在久经病魔折磨后，用这轻描淡写般的譬喻。他说：“这不是调侃，我这四十八年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。”对于这番话，我是坚信不疑的。“以生病为业”诚然是他的真实写照。然而，在这样的语言背后，我们能够看到的是他在这一切的不幸中的旷达。但这又不止旷达，言语间还流露出他的哀戚。然而，这样的哀戚，之所以美，在于“哀而不伤”。这是他的美，也正如同夫子在《论语》中所说的《诗经》之美。“乐而不淫，哀而不伤”，说《关雎》可矣，说史铁生的文字也可矣，说史铁生其人又未失偏颇。

最近在思考自己喜爱民谣的原因，毫无头绪。此时，灵感却迸发不止了。如今的民谣，确实有粗制滥造的嫌疑。一把破吉他，一串耳熟能详的地名，一个叫穷却不哭穷的故事。最后，再辅以一个长期烟熏而成的老烟嗓，一首忧伤的民谣便应运而生了。但是，这样朴实甚至粗暴的民谣，却造出一种悲戚意境，因而极其契合一些偏爱凄婉之美的人吧。当然，其他一些缘由，此处便置之不论了。

然而，美终究是无法伪饰的。在弥漫着浓重魅惑的童话世界里，也许“祛魅”反朴才是接近真实之美的正途吧！

后记：读了屈指可数的几页文字，便有感而发，写下此文。如此谈史铁生先生，恐有大放厥词之嫌。不过谨当抒出一时心意，若有不妥之处，望先生泉下海涵！

                                                       2017.3.22