文/拾月星河
“喂，要不要去厕所？”是我熟悉的声音在问我，上一秒的我还酣睡着，这一秒我就醒了。因为睡得很深沉，几乎忘却了一切。至于我是谁，我在哪，都不需要知道。
“几点了？”我问。
“五点了。”
“好的，去一趟吧！”
这几乎是每个周日清早，我们之间的对话。
没有特殊事情的情况下，我的周日都是在工地度过。名义上我陪他，实际上是他陪我。在过去的50个周日里，以这样陪伴的方式，我们一起度过了一年。
在阿鑫的宿舍里，我会把他的衣服拿出来，叠好了再重新装进防尘袋里。将他在一周时间内，隔着床垫弄皱的毯子抖起来，重新铺平整。我说他定是偷偷练习隔山打牛的武功，可他却从不承认。天晴时，再手洗一些小型衣服，刷一刷沾满黄泥的工作鞋，擦一擦地面。
即便整个周日，他在办公室继续他的工作，无空理我。但只要呆在他呆在的地方，我就感觉很安心。
酷热难耐的盛夏，我就买小黄西瓜；湿冷难熬的严冬，我就裹上被子。最好度过的，便是杭州短暂的春和秋。我时常伫立在他宿舍的窗前，向窗外望去。最初，窗外不远处的围墙外头，是一大片空地，杂草黄花丛生于碎石土地上，低洼处在雨后积一抔水，胆大的白鹭偶尔飞到这里找水喝。
而在某一个周日，这片空地上来了平整场地的挖掘机，再一周，我再来，这里已经是做好了地面硬化的生活区了。
我又眼看着窗外的一颗小草，在数十个周日里，几乎长成了大树。它的色彩在四季里变换，从嫩绿，到碧绿，到土黄，到最后是赭石黑。它的个子也从几厘米到十几厘米，最终长到两米高。看着它花开花落与叶片的新陈代谢，最后结出一只只豆荚似的种子与种壳。
我就在这十几平米的小宿舍里，闻着床板独特的木头味道，时而朝窗外看一看，偶尔想一想，竟一点也不觉到无聊。
时间是不是偷偷在加速。时钟的指针比小时候要快得多呢？我拥有很少的真正的夏天是在小时候。那几个夏天真够劲儿！阳光在我的胳膊腿脚面上，镀上深褐色的滤镜。午后，阳光快要把人晒化了，鸟儿都在打瞌睡。那时，最需要一丝清凉，西瓜香瓜这种家里没玩没了的库存，根本进不了我们的法眼，可菠萝味的冰棍却越吃越渴。时光慢慢，任由浪费，可以在院子里的凉席上，做一个长长地、青春年少的梦。
如今，我已有了年龄感，是从一颗坏牙齿开始的。口腔上排左侧最里面的一颗牙齿，在我没有注意的一段时间里，偷偷露出了神经，偶尔会疼。我的牙齿还算不错，几乎没有出现过问题，可现在，依旧露出了神经。就像牙齿会随着时光磨损，年龄也是一样，当人长大到某一个至高点后，往后的日子便是变老的流年。
可，谁能不老呢？
当身体慢慢变得不再年轻，我们如何去找寻一种平衡。
我想，是灵魂吧。
一个有趣的灵魂！
即便住在衰老的躯体里，衰老也一样无法遮盖它的魅力。
幽默，智慧，经验的累积，是人生的另一种财富。
网友评论