两颗玉兰树

最近码不出什么字，只能复制一下学生时代的无聊之作（2009.9.15）：

我家后院种着两颗玉兰树。想来，也已经有十几年的历史了吧。今年暑假回去一看，两颗玉兰树也已赫然高过了那两层的屋檐。

坐在房间里，打开书桌前的窗户，正对着的就是那两颗玉兰树。品茗读书，微风习来，阵阵幽香扑鼻而来。春夜，听着那淅淅的春雨，伴着雨打芭蕉的惬意入眠，秋夜，秋风秋雨秋煞人，但这一切和着窗外的两颗玉兰树，我亦有“我言秋日胜春朝”之感。

父亲是喜欢弄艺花花草草的。没有父亲的细心呵护，这两颗玉兰树也早已夭折，每年台风来的时候，父亲便会亲自拿着锯子爬上爬下，于是，两颗茂盛的玉兰树，顿时变得光秃秃的了。每当这时，我便会十分心疼，叫父亲尽量少剪一些。殊不知，这越剪，两棵树倒长得越快。不出一个月，光秃秃的树干便又会变得生机盎然起来，我心中亦是宽慰不少。

后院除了这两颗玉兰树之外，也还有很多我不知名的树参差其间。更妙的是，这个暑假两颗玉兰树下面竟爬满了葡萄藤，其间还点缀了不少晶莹剔透的葡萄。随手摘来几颗，竟然都酸的不能入口。怪只怪着葡萄长错了地方，长在这两颗茂盛的玉兰树下面，得不到阳光的滋润，无怪乎不甜了。

玉兰树的花香既不像三秋桂子那样幽而难觅，也不像夏日的紫薇一样，香得艳俗。玉兰花的香，用四川话说就是“香得巴适”。春日，经常会看到几个老太太串着几串含苞待放的玉兰花沿街兜售。当玉兰花开的时候，母亲也会经常去摘几颗含苞待放的花蕾，然后跟白酒一酿。据说对夏日的蚊虫叮咬有特殊的疗效呢。附近的几家住户也会经常过来摘，于是，能数得着的几朵花，很快就没有了。我从来没有看到过后院的两颗玉兰树有一朵完全开放的花。玉兰花盛开时的那种满树如雪山瑶岛的盛况，生活在玉兰树下的我，没有领略过，不能不说是一种遗憾。

（追记：后来后院需要开发成一座小作坊，两颗玉兰树的去处就成了问题，父亲为此联系过当地电视台，无果。后来，我也不知道两颗玉兰树被抛至何处，想来已经香消玉损。）