子鱼的朋友圈个性签名处写着一句话:幸福就是,寻常的日子依旧,转身,所有的人依旧。
这句话是子鱼这些年来最想说的一句话。
1
十八岁,参加高考的前一天。
子鱼收拾东西,和同学要去几十里地外的县城一中。
母亲一边帮她收拾东西,一边问要不要陪她一起去。
子鱼摇头,告诉母亲老师已经安排好了一切。
时间到了,母亲拎着子鱼的箱子,一直送到学校大车旁。
直到大车离开很远,子鱼扭头,还看到母亲站在那里。
2
子鱼和同学们住在县城的市委招待所。
一个远房的舅舅正好在那里的食堂里做饭。
高考前的那一晚,舅舅买了很多好吃的给子鱼。
子鱼担心吃坏肚子,不敢多吃。
舅舅说,不吃也好,天气这么热,那我们喝茶吧,绝顶好茶。
盛夏的夜晚,只有招待所的门外还有一丝微风。
子鱼和舅舅一老一小就在月光下,喝着茶,闲聊着即将到来的高考。
那茶,应该是舅舅拿来最好的招待子鱼的。
子鱼在家从来不喝茶。
但是舅舅的茶一入口,就有一股醇香,细细品咂,更是余味无穷。
子鱼觉得那是她喝过的最好喝的茶。
月华皎洁,茶香醉人,夜慢慢深了。
舅舅叮嘱子鱼早点休息,明日考场上要保持最好状态。
11点30分,子鱼躺在床上。
那意料中的睡意却迟迟没有到来。
大厅里的挂钟,一遍遍敲响时间。
邻床同学母亲的呼噜声直扯向天际。
子鱼辗转反侧,一直清晰地听到大钟敲了凌晨4下。
困意终于袭来,子鱼迷迷糊糊睡着了。
睡梦里,全是隔壁床上同学母亲响亮的呼噜声。
3
“鱼儿,鱼儿,下楼吃饭喽。”舅舅的大嗓门吓得子鱼一激灵。
子鱼顶着昏昏沉沉的脑袋下楼。
向舅舅抱怨晚上的失眠。
舅舅却大笑,说高考这样的大事,考场上是睡不着的。
再说第一场语文,子鱼是闭着眼也能考好的。
舅舅虽然夸着子鱼,但眼中的无措还是很明显的。
舅舅给子鱼准备了她最爱吃的特色小烧饼,子鱼眼光发亮。
可是,高考的那天早上,她还是食之无味。
因为头昏昏沉沉。
一直到写完作文,子鱼都像是在做一场梦。
无论如何也无法集中精力,但是每一个字也还是看得进去。
那年小作文考的是一个“圆”,可以想象成足球,也可以想象成太阳,你会把“圆”想成什么。
子鱼看到这个题,立刻就想到了前几日割麦时姥爷头顶的草帽。
那顶草帽在麦浪间出没,只留下一个圆圆的顶。
金黄金黄的麦浪,这顶圆圆的草帽所到之处,已经开始匍匐在地。
子鱼喜欢跟在姥爷身后,捡拾地里的麦子。
圆圆草帽下,姥爷那张晒的黑红黑红的圆圆的脸,总在子鱼的笔下笑成菊花。
子鱼就在姥爷的笑容里写完最后一个字。
她觉得她的语文算是圆满了。
4
考场外,树荫下,有那么多考生家长。
他们不怕中午大大的太阳,他们在校门外翘首眺望。
走出考场,大大的太阳让子鱼的头一下晕眩起来。
子鱼抓紧走向树荫,却意外地看到母亲匆匆地走来抱住了她。
母亲扶着子鱼,告诉她,昨晚无论如何睡不着,所以一早就坐车来城里了。
本打算送子鱼进考场的,可是还是没有赶上时间。
母亲说已经知道子鱼一晚上没有睡好了,因此已经早早准备好午饭,回去吃了,立马就睡。
子鱼看到母亲眼睛通红,就知道母亲昨夜也是睡不着的。
母亲血压高,休息不好,眼睛就会充血的。
子鱼心疼着母亲,责备着母亲。
母亲解释说,昨晚在家,吃完饭刷碗时,手一滑,打碎了一个碗,忽然就莫名其妙地和子鱼要进行的高考联系起来,觉得这不是好兆头,总怕子鱼考试不顺利。
子鱼笑着说母亲迷信,摔个碗就能和高考联系起来。
但母亲对子鱼的高考的确是很紧张的,因为她太希望子鱼能够考出来了,那念头远远甚于子鱼自己。
子鱼叹口气,告诉母亲自己发挥挺正常的。
回到住处,胡乱吃点饭,子鱼头一沾枕头就进入梦乡了。
有母亲在身旁,子鱼的心完全放松了。
梦里,都是母亲昨天在校门外久久站立的身影。
5
那一年,子鱼以他们县城第一名的成绩考入一所师范大学。
6
几年后,子鱼回城教书,再一次见到舅舅。
彼时,舅舅已经患喉癌了。
为了延续生命,医生把他的喉咙切开,他已经说不出话了。
子鱼喊了一声舅舅,就哭了。
舅舅却笑着,拿出随身带着的小本子,写了几个字给子鱼。
高考那晚我们两个喝的茶,是我珍藏的最好的茶,却害的你失眠,真抱歉。
那明媚灿烂的笑容里明明没有歉意的。
他紧接着写:活着,真好。
子鱼告诉他:高考前夜喝的那壶茶,是她此生为止喝的最好喝的茶,没有之一。
没有那茶作为兴奋剂,她的语文考不出那么高的水平。
舅舅指了指桌上的茶壶,示意子鱼再喝一杯。
子鱼笨拙但虔敬地洗手,烧水,温杯,过滤……
阳光静静地洒进来,照着舅舅品茶时平静祥和的表情,子鱼好像忽然间明白了什么。
那茶,醇香的气息,就弥漫了子鱼今后所有的时光。
7
又几年,母亲忽然间脑溢血发作,一下就瘫在床上了。
子鱼觉得天都塌了。
她将父母接到身边,方便照顾。
母亲总是流泪,她说不出话,但是子鱼知道母亲是觉得为难了家人。
母亲的病越来越厉害,已经不能自己进食了。
子鱼看到父亲,把水一点点地喂给母亲,一日日坚持给母亲按摩。
子鱼看到父亲的背也一日日弯了下去。
十几年的时间里,母亲被病魔折磨得骨瘦如柴。
父亲十几年如一日地精心伺候着母亲。
夏日的傍晚,子鱼的父亲总是推着轮椅上的母亲在小区里散步。
子鱼的同事总是夸赞父亲将母亲照顾的好。
父亲告诉子鱼,幸福就是,好好活着,一家人和和美美,相互照顾。
8
子鱼告诉父亲,今天高考第一天。
父亲笑了,说知道的,每个高考前夕,刷碗的时候都小心翼翼,省得让你母亲担心。
夕阳下,子鱼望着推着母亲散步的父亲,夕阳将父亲的身影拉得很长。
子鱼忽然想起龙应台说的一句话,幸福就是,寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下,一样的人坐在一样的位子上,讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校,年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味,客厅里一样响着聒噪的电视新闻。
网友评论