给儿子的一百封信—之四

宝贝：

出生72天，你第一次坐火车，我们要到爸爸工作的地方——张家口怀来县。

火车上的我们依然延续着家里的节奏，不久我们卧铺就挂满了你的尿布，因为是爸爸来接，我们带了差不多七、八件行李，包括你的婴儿车。

爸爸的部队没有我们固定的家，我们被安排到临近京张公路的房子里，傍晚六点多来到住的地方，你就开始哭，大概哭了一个多小时，并且一直持续几天，你都是在这个点儿哭，闹得我也跟着你哭，因为我不知道是为什么，你怎么了，甚至想还带着你回家。

从大同方向开来的拉煤车整晚呼啸不停，严重地影响着我们的睡眠，还好我们渐渐地适应了。每天爸爸上班，我就用车推着你，在部队医院的路上来回走，跟你说话，给你唱儿歌，你总是喜欢仰起头看着我的脸。

不久部队有检查，让我们搬到临时招待所去，爸爸让我推着你在外面玩，和叔叔们一起，帮我们搬家到了临时招待所。临招刚刚粉刷过，所以没有什么住户，很清净，连同管理员，我们一共只有三家，他们都是南方人，听他们说话有点费劲，不过也算是有个伴。我们是一室一厅，在客厅做饭，家里没有水管和卫生间，上厕所要到外面的公共厕所，洗漱、洗菜要到公共的洗漱间，因为刚粉刷的，所以潮得厉害，墙上不时会有潮虫落下来。

爸爸的部队有夏季拉练，战友们照顾爸爸，没有让他跟着出去，留在部队医院值班，每隔一天就要到医院值夜班，家里留下我和你，但是每天早上爸爸会回来帮助我们，吃完饭再去上班。你不睡大觉，每天还是睡上十几分钟就会醒来，所以做饭我都要跑着去。我们每天的饭基本上都是米饭，土豆和洋葱，没有时间去买菜，很久我们都没有吃到肉了。

爸爸休息的时候，我会上街去买我们家的必须品，每次回来很远就听到你的哭声，都能看到爸爸夹着你，你们两个身上不是屎就是尿。

三个月的时候你认人了，不再让爸爸抱，看到爸爸就会哭，我想大概是因为你发现了，爸爸抱你的时候，妈妈就会不见了，有点排斥爸爸。和妈妈单独在家的时候，你很乖，每天我们会听爸爸那几盘为数不多的磁带，你最喜欢的大概是《把我的悲伤留给自己》，每次听到这首歌，你就会笑。

99年9月5日，是个值得纪念的日子。你第一次从床上掉了下来，就在爸爸转身给你拿尿布的时候。你哇哇大哭，我们正在焦急地不知所措，发现你的嘴巴里有两个小白点儿，你长牙了！焦急又变成了欣喜。

你四个半月了，姥姥姥爷来接我们，我们要回自己的家了，两个多月没有见姥姥姥爷，你还是认识，你很愿意找他们，看着我们的“艰苦”生活，姥爷很心疼，马上让我和姥姥上街买了肉和鱼，做了一大桌子肉菜，吃饭的时候，才发现竟然没有一点青菜，结果我和爸爸开始产生不适，原来是我们太久没有吃肉，已经不习惯了。

                                                        1999.9

给儿子的一百封信—之四