儿时的年

儿时的年

        累、没意思、想休息、还是以前有趣，对于“年”，现在很多人是这种感觉，叹息当下，怀念过往。我们儿时的年，是怎么过的呢？

儿时的年是美味的年

        小孩盼过年，大人望种田。从小就听长辈这样讲，过年意味着可以吃好多平时吃不到的美食，比如蛋饺子、团子和肉元宵。

        蛋饺子是我家乡的特色。中国很多地方，过年都是吃饺子（面粉做的）的，饺子里面还要包硬币。但我们那儿没有过年吃饺子的习俗，所以那时以为全国人民过年都是吃蛋饺子的，现在想起来还真是井底之蛙（没出去见过世面，小时候我也不爱看电视，加之没有网络，信息很闭塞）。后来知道大部分地方是吃水饺，而且别人家的妈妈几乎都会包饺子，而我们却连水饺的气味都没闻过时，又以为，我们不一样，我们和人家不一样。其实，这只不过是地域文化不同，就像“十里不同音”，饮食文化也一样。那么，蛋饺子如何做呢？

        一般是除夕的前一天晚上才包，蛋饺子的原材料贵，包早了，怕提前吃完了无法招待客人。鸡蛋、肉、生姜、调料等准备好，接着这些东西在妈妈们灵巧的手中，开始变戏法了。第一步是剁肉，肉最好是肥瘦相间的新鲜肉，不是腊肉。瘦肉太多，饺子会有些硬，肉太肥，饺子油腻。砧板上，先切下一小坨肥肉，后面备用。随着菜刀横、竖、斜有规律地移动，肉慢慢地由一整块变成一条条，接着是一小块小块，再坚持坚持，等到肉快要成末末时，把生姜、盐、酱油、剁辣椒（随家庭口味）等洒进肉里，继续剁，这时剁起来如行云流水，肉已经碎了。待加进去的调料剁均匀后，开始下一步工作了。把鸡蛋敲在大碗里（根据肉的多少来定打几个蛋，巧妇往往拿捏得很准，练就了熟能生巧的本领），抽三四根筷子，顺时针在碗里快速滑动（那时没有打蛋器，手动电动的都没有，或者有我们不知道，因此拿多根筷子代替，劳动产生智慧），这个动作手会酸，但要一鼓作气，这个时候我喜欢帮妈妈或者奶奶。提起筷子，蛋液像断线的珠子掉下来，到这个程度，鸡蛋就算打好了。接下来就开始包，考验功夫的时候到了。把铁锅架在煤炉上，火不能太大，也不能太小，没有电磁炉等智能厨房设备，怎么控制火候呢，靠感觉和手。没有说笑，是事实，用手调试煤炉上的气孔盖，给包饺人最需要的温度。我搬来小板凳，坐在炉子前，等妈妈或者奶奶发号命令。为什么要强调火候呢？火大了，蛋皮会糊，火小了，蛋皮不成型，蛋皮若失败了，蛋饺子可想而知，故而火很关键。看，锅热后，大人先拿之前留下的肥肉，擦一下锅底，舀一勺蛋液在锅底，快而轻巧地用勺子背面将蛋液摊开。趁蛋液完全凝固之前，要适时挥舞勺子，蛋皮的厚薄、美丑就靠这几秒的反应了。饺子皮成型后，夹肉末放在蛋皮合适的位置，一手翻转，另一只手持锅铲，边包边压。包好放在锅沿，利用铁锅渗透出的热，让饺子定型。全部包好后，上蒸锅，锅盖揭开的瞬间，热气伴着香味迎面扑来，空气中弥漫的每一个分子都是沁人心脾的，黄橙橙的蛋饺子在引诱，快来，快来吃我啊，光是想想都要流口水了。此时的妈妈仿佛是世上最靓丽的妈妈，奶奶是世上最可爱的奶奶。

        除了蛋饺子，还有米豆腐、米糕、豆豉、豆腐干、豆渣、甜酒、糍粑、团子、元宵等等，至少有十年，我在妈妈或奶奶的围裙前后，亲眼见证这些美食是如何产生的。从没在娘家下过厨的我，或许多年后，会凭着记忆，努力让原创美味重现。

儿时的年是期盼的年

        小孩喜欢过年，因为有新衣新鞋穿，除此之外，还有一样是我哥哥朝思暮想的，枪。记得那时，每到过年，妈妈都会给哥哥买一把枪。这是平时许诺给他的，大概是“你听话”、“好好读书”、“过年给你买最喜欢的枪”之类的。其中有一款枪，子弹是裸露的，像是火药制的，子弹颜色有两种，鲜艳的玫红色和闪亮的鹅黄色，一圈圈的。妈妈拿出枪的那一刻，一边是兴奋的哥哥，一边是紧张的我。哥哥迫不及待地开始捣鼓枪，当他扣动枪板时，我颤栗地喊“哥哥，不要啊，我怕，我真怕”，可我越叫，他扣得越紧，子弹像要马上发射的样子，这可能是男孩子的天性吧。后来知道他是故意逗我的，可我每次还是很害怕，说我是老鼠也认了。接着他就找小伙伴玩去了，大家带着自己的新年礼物，交换着玩，痛痛快快地耍到各自回家后，枪就要接受主人给他的刺激了。拆了装、装了拆，如此，反反复复。我无法理解，可哥哥很开心。

        盼望长大，盼望压岁钱，盼望好吃好玩……这是我们儿时对年的期盼。

儿时的年是乡俗的年

        三十的火，十五的灯。不知道现在的年轻人或者小孩，明白这句话的含义不？三十的火，意思是除夕之夜，火炉是不能熄的。我们小的时候，煮饭是烧稻草或者蜂窝煤。节俭的人家，平时都会尽量用稻草或者其他秸秆，过年时，不烧这一类的了，用煤炉来犒劳这一年的辛苦，毕竟，燃烧干枯的植物做一顿饭，灰头土脸是肯定的，煤火相对干净得多。为了保证三十晚上的煤炉不熄，通常都是爸爸看完春晚，弄夜宵我俩吃，然后他加一次煤。后来这份差事顺承给奶奶了，因为家里只有我们两个，从那时起，我不太喜欢过年了。十五的灯，说的是元宵这天晚上，要把家里的灯全部打开，午夜十二点过后，再关。我家二楼阳台，有两盏漂亮的壁灯，是妈妈买的，我很喜欢。她走了，灯也坏了，很多年，二楼都没有人住，那两盏灯自然也就没修。每到元宵之夜，奶奶去开二楼房间的灯时，我都会抵触地想：壁灯都没亮，开其他的没用。

        出行。出行也是我们那里的一个礼节，全国各个地方可能都有，只是说法不一。除夕十二点关财门后，“出行”仪式便开始了，每家每户选择的时间不一样，但最好在大年初一天亮之前完成。我和哥哥穿戴好干净的衣服鞋子，洗漱完毕，奶奶把出行的物品也准备好了。托盘里有两杯茶水，还有各种吃食，如瓜子、花生、糖、雪枣、苹果、橘子等，我端着托盘，哥哥拿着鞭炮、爆竹、香纸烛等，奶奶送我们到门口，哥哥开门，然后我和他一起出门。哥哥只负责燃香纸、放鞭炮，祭拜仪式我来完成。出行过后，要给长辈拜年了。我们以前的规矩是，向长辈拜年，要双膝下跪。上大学前，是奶奶给我红包。上大学后，我毕恭毕敬地双膝给奶奶拜完年，再起身拿红包给她，我长大了，她老了。这个习惯一直坚持到2016年，我28岁。

        还有很多礼节，例如“三十是白萝卜的生日”、“初一拜父母、初二拜丈母”、“初一不出门、不向外丢东西”、“正月路不拾遗”系列乡俗，这些，到我们的下一代，下下一代，会遗留下些什么？

儿时的年是乐趣的年

      我们过年时，有一个游戏，不管男娃女娃，大孩小孩，都可以参与的，捉迷藏。小时候，每家每户的禾场（院坝）边都有一个大草堆。最后一季水稻，收割时，用镰刀从根部割起，尽量把稻草留长。一把一把捆好后，挑回来，垒成金字塔型。这个草堆大有用处，它是牛马过冬的食物，是来年春天稻谷发芽的温床，是初春菜地秧苗的被子，也是我们游戏的重要道具。捉迷藏一般选在大年的前夜，这天晚上，家庭主妇几乎都在忙着准备年饭的大菜。小伙伴们分成两队，在近乎伸手不见五指的黑夜（村里没有路灯，家庭用灯是黄色的，所以外面比较黑），随着一声令下，大家赶紧窸窸窣窣找地方躲去了。由于事先规定了场地只能是在室外，不能去房子里，草堆自然成了大伙最喜欢的藏身之处。草堆是圆形的，即使敌我双方都躲在同一个草堆，谁赢谁输可不一定，敌在暗，我也在暗呀，哈哈。啊，捉到了，胆小的在尖叫，惊心动魄，有种演鬼片的感觉；胆大的在欢呼，兴高采烈，好像真的赢得了一场战斗。黑暗中，惊吓声、尖叫声、欢呼声、大笑声，伴随着轰隆隆的炮竹声，阵阵回荡在夜空。回家了，妈妈们出来找孩子了，我们虽意犹未尽，却拔腿奔向厨房，狼吞虎咽地品尝妈妈这一年来最美的厨艺。

      放花炮、甩神鞭、稻草赶野猫、鞭炮投水炸喷泉等，我们有各式各样的与手机无关的玩法，堪称真正的熊孩子，身上也会比较脏，但人与人之间的距离，貌似要近些，和现在“你就在我身边，蓦然回首，某人却在手机里”的感觉，完全不一样。

        儿时的年，在渐行渐淡的年味中，变成浓浓的回忆了。