毛姆是一个会写故事的人,只是写了一个让人看了十分不适的故事。
01
之前网上有一个很火的话题:如果不考虑金钱与地位,你最想做什么?
当然,得到回答千奇百怪,有的人说想当流浪歌手,有的人想当画家,有的人想当茶社老板,还有的人想当个死胖子,什么都不用干......在没有外界束缚的情况下,千万人便有了千万种选择。如果是我,我想在街头卖唱,每天挣够两顿饭就行。
然而,生活为我们套上了枷锁,它让成千上万的人踏上同一条路,先是在中考,中考完了还有高考,高考完了考研,考完结束了考公务员,只要稍有不慎,被挤下船掉进水中,成为别人的笑柄,有些人坚持走到了最后,然后再教导自己的子孙后代走同样的路。
我不知道这层枷锁是什么时候套上的,或许一出生就有,或许从人类出现时就有,只是形式不同罢了。
而毛姆笔下的这个人,是我们生活中的异类。
毛姆笔下的文字,犀利而尖锐,毫不留情的揭开人类盖在头上的面纱。
《月亮与六便士》备受众人推崇,它讲述了一个英国证券交易所的经纪人,本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭,但却迷恋上绘画,像“被魔鬼附了体”,突然弃家出走,到巴黎去追求绘画的理想。
他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬,而且为了寻找表现手法,精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后,主人公最后离开文明世界,远遁到与世隔绝的塔希提岛上......
02
月亮象征着崇高,六便士是英国价值最低的货币。
月亮是理想,是诗和远方,是对平凡生活的抛弃;六便士是现实,是眼前的苟且,是最基本生活的需求。
有的人说,没有六便士,何来月亮。如果连最基本的生活需求都保证不了,谈什么理想。
就像你拥有环游世界的梦,却买不起来回的机票,天黑找不到住宿的地方,那还谈什么环游世界,你敢走出去?你有破釜沉舟的勇气?
别开玩笑了,就算你敢,你的父母也不会让你去冒险,你周围一切繁琐的事像藤蔓一样缠绕着你,让你走不开。是不是要考试?是不是要开会?是不是要做着永远没有尽头的作业?你甚至连一张假条都拿不到。月亮再高贵,也不及六便士救急来得实在。所以,六便士赢了。
有的人说,我低头捡六便士的时候,顺便看一下月亮,就像生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方。
可惜月亮与六便士,就像鱼和熊掌,两者不可兼得。如果让你在两者之间做出选择,你愿意为了月亮去过饥肠辘辘、食不果腹的生活?
我不敢做出判断,也没有判断的资格,最起码我不会,至少目前不会,我周围的人也不会,如果哪天遇见一个会这样做的人,也算是三生有幸了。
王尔德说过:“我们所有人都生活在阴沟里,但仍有一些人仰望星空。”
他们是梵高,是海子,是毛姆笔下的思特里克兰德。
思特里克兰德作为证券经纪人,有车有房,家庭幸福美满。但突然有一天,他留下了一封信便远走他乡,执着追求自己的绘画梦想,去做了许多人想做却不敢做的事。
“我告诉你,我必须画画,我身不由己。一个人掉进水里,他游泳游得好不好没关系,反正他在挣扎,不然就得淹死。”
绘画就像思特里克兰德的生命,如果不去画,他好像就会死去。
如果放在现在,我们若是学会了绘画,必定告知世人,以获取他们的认同,实现自己的社会价值。
可思特里克兰德不同,他只是想绘画,别人知不知道无所谓,别人欣不欣赏无所谓,画得好不好,众人赞不赞同也无所谓,他就是想画,风里雨里的绘画,穷困潦倒的绘画。没有人知道他在画什么,也没有人知道他在追求什么。
03
卑鄙与高尚、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存于同一颗心灵中。
思特里克兰德在追寻月亮的途中,不仅自己付出了代价,也让别人付出了让代价。
画画期间的斯特里克兰德,完全背离了人性,他忘恩负义,心狠手辣,不惧世人凌辱。他在外漂泊,不关心自己妻儿的生死。
他在巴黎,穷困潦倒,近乎死亡,但遇到了荷兰画家施特略夫,施特略夫十分善良,不仅没有嫌弃他,而且异常尊重欣赏他,给予思特里克兰德帮助,甚至在思特里克兰德生病的时候把他带回了家。
可他毫不感恩,对施特略夫恶言相向,上演了一出鸠占鹊巢的悲剧。施特略夫的妻子近乎疯狂的爱上了思特里克兰德,要跟随他四处漂泊。
思特里克兰德毫不犹豫的背叛了自己的朋友,自己的救命恩人。但对于思特里克兰德说,并不存在所谓的爱情。
“生命那么短,我哪有时间同时追逐爱情与艺术。”
爱情成了他宣泄欲望的借口,当他利用施特略夫夫人画完裸体像之后,毫不犹豫的把她抛弃了,导致施特略夫夫人为此而殉情。
我那时还不懂得,人性有多少矛盾;我不知道,真诚中有多少虚伪,高尚中有多少卑鄙,或者,邪恶中有多少善良。
我们说思特里克兰德是恶人吗?也许是,也许不是,或者他做了坏事,但他的本心是不想的。
04
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮
故事的最后,主人公思特里克兰德流浪到马赛,过着饥肠辘辘、流浪街头的生活。他捡别人抽过得雪茄与烟屁股,他靠与流浪者的交情生存了下来,他脾气古怪,遭人谋杀,有幸坐上了前往塔西提岛的小船,逃过一劫。
在这座小岛上,思特里克兰德似乎获得了全新的力量。这里让他似曾相识,他的灵魂与肉体得到了融合。
他找到了灵魂的宁静和适合自己创作的氛围。
他同一土著女子同居,创作出了一幅又一幅创世的佳作。他终于得到了自己想要的东西。
他让染上了麻风病,双目失明,尽管如此,也挡不住他画画的激情。
他曾在自己的住房内创作了一幅表现伊甸园的伟大作品。但他死前却命令土著女子把这幅画付之一炬。
那么,生活的意义究竟在哪里呢?
作为一名有名的外科医生,一年赚一万英镑,娶一位漂亮的妻子,就是成功?我想,这取决于你如何看待生活的意义,取决于你对社会应尽什么义务,你对自己有什么要求。
毛姆在文中写下了这样一段话。
无论是月亮还是六便士,每个人都有自己的选择。
一个人往往不是想成为那种人,而是不得不成为那种人。
愿你捡完遍地的六便士之后,还有时间拥抱自己的月亮。
有人说:世上都是聪明、理智的人,他们占有的太多了,能不能分给疯子几个名额。
是啊,一定要给疯子让个道,要不然这世界都是聪明人,该有多无趣。
网友评论