高考那年，窗外有三棵木棉树

我的高考已经非常遥远，大概跟周杰伦出道是同一年。那一年太过忙碌，忙到所有时间都在回忆中挤成了一个点，根本容不下多少东西。现在想起来，印象最深刻的只剩下了当年教室窗外的三棵木棉树。

高考那年，窗外有三棵木棉树

我生长在南方滨海小城，木棉树到处都是。这种高大的植物大约三月份换叶，几乎一夜之间就在尚且凌冽的春风中脱得一丝不挂，只剩光秃秃的枝丫切割头顶的天空。

大约四五月份，木棉迎来最浮夸的时节，满树硕大无朋的花朵，红得近乎张狂。掉落也夸张，在风中啪一声砸下，底下的花花草草肯定是要糟糕的。

高考那年，窗外有三棵木棉树

然后六七月份到来，繁华落尽，豆荚生长，崩裂，药丸大小的种子裹挟在白色棉絮中四处飘散。大风起，满城风絮，一地雪白，比窦娥还冤。呼吸道不佳的同学，出门不戴口罩，肯定要吃亏的。

嗯，说得它好像青春一样，有点不堪。其实不会，花开很美，一大片，高高在上，蔚为壮观。飞絮诗情画意，在初夏的氤氲里撩人情思。

那年坐在窗边的我一直在做同一份试题，偶尔抬头，看见树叶掉了，下次再瞟一眼，花就开了。题目做完，眼皮一抬，窗外飞进来几朵棉絮，手指弹去，云朵迸散，种子落地。

高考那年，窗外有三棵木棉树

我的高考岁月，也像木棉种子，落进了记忆深处。

从未萌芽。