豆子时间

和孩子在看《忍者神龟》的时候，听到外面恰恰恰的声音，是公公在敲豆杆。

正午阳光，热辣逼人，干燥的豆杆，清脆声里，颗颗豆豆滚落出来。

牛柳加入队伍，让我拿个篓子把四处欢蹦的豆子捡一下。

稍犹豫，因为太阳太过猛烈。想着背对着太阳，或许是个不错的主意。同时，呼叫了看电视的孩子。

作的女人，以前没打过豆豆，拍了几张照片，捡完周边的豆子，满足新奇体验，就回房间午休了。

以为这是个简单而快速便可以完成的活。

一小时过后，醒来。发现公公依然在太阳底下弄豆子。看他捡去豆壳和杂质，正用筛子唰唰唰唰把豆壳过滤出来。

我不知道中间还有什么环节，反正接下来的2个小时，就在门厅阴凉的地方，拣豆子。把豆子堆里的矮、穷、搓的，以及碎壳挑出来。

我也好奇，一株豆子里怎会有那么多不完美的豆子，在它们的成长过程中，到底经历了什么。小小小小的，扁扁扁扁的，黑黑黑黑的，显然，它们要遭淘汰。

把这些豆渣从豆豆队伍里，一颗一颗分离，扔掉，留下滚圆饱满金黄的豆子。

这个过程漫长而悠远，在考验着手眼协调和耐性。太阳就这样慢慢西斜。

差不多收工的时候，公公过来掂一下装豆子的桶:估计10斤都没有。

我问:豆子多少一斤?

公公说:四块。

一直在陪老爸理豆豆的牛柳说:一支香烟一斤豆，我刚才把豆钱都抽了。

我直起了腰，顿时觉的腰酸背痛，眼花缭乱。

公公说:去年有四十斤，今年夏天比较旱。

牛柳说:四十斤也就一百六，你以后就不要种了。

应该说牛柳是个好娃，他马上意识到自己对老爸指使或命令的口气不对，转而补充说:明年少种点，够剥青豆，磨豆腐娘吃，就好了。

然后转向我，对我说:自己种，安全放心。

我会意:老人家种点豆，种点菜，不是为了挣多少钱，或省多少钱。在他们能动动的时候，是闲不住的。长年劳作，对着这块土地，他们不说自己有多少感情，但是在停不下来的习惯性的动作里，把慢慢变老的过程在除草施肥收获中消融着自己才懂的孤独。因为这里有他们力所能及的过去积累的技能和经验，完成对生命的尊重。

过去，对变老的妈妈说:不要去摘茶叶了，一天才几块钱，没钱跟我们说。

邻家也对变老的爸爸说:卖什么菜?一把菜几块钱?又不是差那几块钱！

也许，千千万万的子女都对父母说过类似的话，心意当然明了:你们一辈子辛苦，该享享清福了。要注意身体，要不然，我们会担心的。

但是，正如我们小时候父母对我们说“这个不用碰，那个不用动”一样，他们怕我们受伤，但是我们依然勇往直前。

他们也是如此:别叫我不要种菜，别叫我不要养鸡，别叫我不要干这干那，我们自己清楚。

所以，停止我们的制止，在他们做自己喜欢的事情上，陪伴他们。而不是用我们的标准去衡量他们的得失。

十斤豆豆，一个下午的打豆豆，老人在做，我们刚好有时间，就陪着做，这就是最好的时光。

我是丁若木，相信叙事的力量。

坚持叙事167天，坚持锻炼156天。