雨一样的你

每逢阴雨的日子，我都想起你——雨一样的你，这是个习惯，我想有生之年，我改不了了。

雨下了两天了，仍然保持初下时的模样和节奏。雨地里一堆堆的雨花，随生随灭，绽放时的美丽和破灭时的忧伤，都在转瞬之间逝去。想起你，雨一样的女子。

当年的你，爱在胸前别一枚粉红的蝶，你喜欢透过窄窄的玻璃看窗外的世界，在每回梦游之后，在母亲关你在那间暗黑的卧房里之后，你喜欢看那块玻璃，喜欢看着窗外的世界默默流泪，你的泪如雨。

你爱家到学校的那条路，你每次数着路边的石头，到最后一块，你都闭上眼睛在心里默默说：他不会来的。然后你张开眼睛等待。他是你暗恋的男生。你等的满额细密的汗珠，你，看见他从你面前风一样跑过。你知道永远追不上，你只有满眼的雨润，在凤里。

你喜欢雨后地上一汪一汪的水泽，孤独地专注地读里面的世界，读它们在阴雨里流动，在日光下蒸发，那样地奇妙，那样的有趣，你胆怯的生命，跟它们毫无距离。你站在雨里，雨丝一样纤细。

你一直在生病，没有伙伴。你辍学的时候，怀抱着小小的板凳，脸白白的，你没有流泪，但你的心在下雨，涩的咸的，无声无息的雨。你盼望着长大，长大就好了，你就能点亮太阳，赶走雨季。

你总在做噩梦，那里面究竟是什么？让你慌惧地像狂风里的雨滴！你说，你没有什么能够抓住，一切像雨珠那么容易从指缝里溜走，你怕极了，看见自己像雨水一样从屋顶跌碎，然后，消失不见。

这个世界上，仿佛谁都距离你的生命很远，你后来明白了，再也学不会亲近，你如雨一样透明，被这个世界无视。你恨过吗？怨过吗？不知道，没有人知道。你只安静地在你的角落，雨一样落寞，听着檐前滴滴答答的忧郁。

后来的你，他们说出嫁了，去了很远的山里，那个男人乌云一样困住你，你再也没有走出过那座山。

每逢阴雨的日子，我都想起你，那个多年前，雨一样的女子。