记事起，它就站在院子里，问过父母它什么时候栽上的，他们抬头作思考状，嗯，该有三十多年了。
它该是无意中成活的。如今比我家二层楼高，庞大发达的根系撑裂水泥地，惹的妈妈三番五次要卖掉。小时候，有阵子家穷的要命，几个姐姐和我上学没学费，妈妈打起它的注意，贩子报价1500元，那时一块好吃的也很少吃的冰糕才1元。妈妈仁慈一次，又或者爸爸赚的钱汇的及时，它留了下来。
我和它一直在长大，原先它只有直径大概10cm的腰，为了院子更敞亮我说修剪是给自己脸上贴金，其实是费劲砍，伸到前屋平房顶上的枝干已经不是当年我记事时的小蛮腰。它茁壮的成长离不开我夜夜双眼惺忪的浇灌，别人用来煮鸡蛋的尿喂它也该心满意足。还记得，我爬上过你的身体，捋走成口袋的叶子卖给我已经忘记的人，一点钱买几块雪糕。
你认得我，认识家里的每个人，还认识每天下几个蛋的母鸡。离你不远的，是守家护院的你的邻居，它从来都没有名字，你们很熟吧，反正比我熟，我经常离开你们。有时，我回到家，你的邻居，龇牙咧嘴地冲我吼，有一会，它就好，好到我上前屋的楼梯，它跳来跳去地亲热我。你们没近距离接触的机会吧，它怪可怜的，我很少遛它到外面嗅嗅哪只狗留在墙角的味道，很少让它接触异性。有空帮我劝劝它，你们多多聊。
相比它，你是不是心有优越感？虽然你站的高看得远，可是它有四条腿啊。你说“它有又怎么样，不是一样拴在铁棒上，吃饱睡睡饱吃？”它会反驳你“长的高又怎样？你挪步时不是什么都看不到就是可能死掉的结局，哼哼！”同在一户人家的院子里，几辈子修来的缘分。送你们一句时髦话，“陪伴是最长情的告白”。
今年，我结婚前，妈说，把这树卖了吧，不然新的水泥地还得毁，一入冬，它今天落一地叶子明天又落一地，你看你大娘家多好，院子一溜子水泥地，干干净净的。看爸要同意，我抢先一嘴，“不能卖，卖了夏天太热了，这树不招虫，而且等我有名气了，这里就是故居了，故居没有一点让人印象深刻的东西多不好！”“对对，不能卖！留给小二当故居了！”你命运多舛啊，不过以后是我说的算了，但你也别嘚瑟，根往深了扎，枝干直溜向上伸，大口呼吸，大口喝水，稳步成长，等着我的孙子、重孙叫你爷爷或是老太。
现在我距离你至少1500公里的地方，不知这距离是什么个概念，没关系，替我好好看着年老的父母。他们年纪越来越大，脾气却越来越像小孩，特别是我爸，身体不好，鬼门关走过一趟，手中烟不灭，偶尔兴致高还小酌一杯，每回电话，拐弯不行，直说也不起效果，后来我犹豫了，说还是不说呢？他们经历过大饥荒，我妈喜欢一次做好几个菜，吃不完热一遍两遍，哎，别说，热到最后几道菜杂烩一起，简直人间至味。她不是喜欢吃剩菜，是舍不得扔掉，特别是菜底厚厚一层油的。因此，她高血压，没感觉的高到180。二姐嫁的不远，常去，我也放心。
你是活化石，天灾人祸外，我活不过你。一代代人的欢笑、悲伤、争吵，你都看在眼里，跟谁也不说，风浮动你叶，带走你的沉默、眼泪。脚下的土地一直支撑你，助你领略世间种种，无悲无喜。你头顶的老友，一年几个月里对你太过热情，几个月里对你含情脉脉，几个月里对你不冷不热，好似点头之交。但你最了解她。我活的比很多东西长，和你呢？作为过客，这里不谢你的陪伴，也不谢对我的尿不挑剔。
我才疏学浅，笔拙口又笨，羞愧忐忑之下写几行点滴。飞过的朋友会带给你。晚安~
网友评论