“告别的时候别挽留，孤独的时候别回头”

图 | 网络

01

今天讲一下告别，第一个故事来自几年前看的一档寻人节目。

有位叫颜世伟的老人，已经80岁了，半个多世纪以来，一直在找寻初中同学刘元江。

他俩一起同窗的时候，颜世伟患有大骨节病，天气寒冷够不到脖子，一直都是刘元江帮他洗头。后来因为战乱，两人断了联系，颜世伟移居美国。

70岁的时候，颜世伟意识到自己的时日不多了，唯一的愿望是有生之年再见刘元江一面，于是从美国飞回中国，到曾经的中学查资料，亲自拜访知情人士，并在报纸上连续刊登寻人启事，近乎绝望之际，通过电视节目找到了刘元江。

在节目现场，刘元江受邀而来。

隔着节目组搭建的书信形式的屏幕，记忆力惊人的颜世伟隐隐带着哭腔，动情地读着他写给刘元江的信，如同诵读一首岁月刻下的长诗。

“你还记得鸭绿江水的波涛吗？还记得帽儿山的云雾吗？还记得蚂蚁河的冰霜吗？还记得大礼堂的钟声吗？那都是我们共同走过的路啊。”

刘元江脸上的表情仿佛有些知晓，却怎么都想不起来，他太老了，很多记忆早已随着岁月的流逝消散在风中。

02

颜世伟问：“刘元江，你还记得在学校的宿舍里，你每天早上给一个同学洗脖子吗？你还记得每天早上，我们一起到江边练军号吗？”

刘元江说：“记不清了。”

“你能记得1951年10月24号，有几个同学到临江车站，为一个远行的同学送行，当火车要开动的时候，忽然招手说，鸭绿江水千尺深，不及同学送我情，你把这都忘了吗？”

“对不起，真的对不起，我都忘了........”

刘元江因为想不起往事而愧疚，失声痛哭，不知所措。

“我再问你，1955年1月份，你有个同学得肺结核，你给他寄去40块钱，这件事你能想起来吗？”

刘元江怔怔地回忆，没有出声。

“这是他的一笔救命钱，他至今都想着你，难道你都想不起来了吗？”

“我真的想不起来了。”刘元江不停用手背抹掉眼泪。

“你当时养着6口人，还能拿出这40块钱援助你的同学。你有一个同学在大连，你知道吗？他叫什么名字？”

“大连多了，颜世伟啊……”

“就是我啊！”

人生不相见，动如参与商，少壮能几时，鬓发各已苍。一次告别就是半辈子，颜世伟激动地擦拭着沿皱纹流出来的泪水。

60多年过去了，刘元江已经记不起和老同学一起上课练习军号，帮他洗脖子，送他去车站，给他寄救命钱，唯独还记得“颜世伟”这个名字，让人不禁落泪。

03

第二个故事，来自我刚刚萌芽却没有勇气送达的一份喜欢。

2015年夏天，我去重庆培训，遇到一个叫张倩的女孩。她的一抹笑容，扫尽我长久以来内心的阴郁，更坚定我想要为她掀翻全世界的想法。

刚参加工作的前三年，每每夜深回家之时，我孑然一身走在亮如白昼的灯光下，不知道余生该怎么完成。平淡无奇单调乏味的日子，让我觉得似乎被囚禁在一潭黑水间，挣扎不得过。

在去重庆之前的很长一段时间里，我昼夜颠倒为我的第一本书赶稿，原本就想着可能会辞职，甚至都不打算去培训了。

可能世间真有“命中注定”这种说法，是我前世与人为善修得福报，才让我得以在培训机构遇见张倩。

可细细算来，在短短一周的培训时间里，我与张倩并没有什么交集。

第一次离她很近是沙龙总结时，我为她举牌子；第二次离她很近，是她给和我住同一个房间的同事送药，然而我却没戴眼镜；第三次离她很近，是毕业典礼那天和她留了一张合影。

我们甚至没能正式地坐在一起，说些体己的话，聊聊彼此生活中的细枝末节。尽管有很多个瞬间，我可以离她更近一些，结果犹豫不决，都错过了。

在一次训练中，我看着她因为解散晚了被罚做深蹲，很想冲到她前面替她受罚，仅剩的一点理智还是阻止了我，不提也罢。

培训过程中的每一个环节，不管机构做得多好，都是被设计过的，感动温暖，欢笑泪水，甚至每一句串词，都是商业包装的产物。

但我能感受张倩笑容里的真诚，那是随着时间的推移，她对业务更为熟悉之后，可能会失去的东西。

04

因我不愿做个留恋的人，所以一直未曾主动与张倩联系。毕业前的晚会有个诗歌朗诵的节目，我把对她所有的好感都写成了一首诗，她并不知道。

因为要打印稿子，张倩主动和我说过三句话。

“好的！”

“有word版本吗？我担心排版不合适。”

“好的~”

但我终究还是一个容易留恋的人，表演结束的第二天去重庆主城区，张倩招呼我们上车之后挥手说保重，我无比失落。

我没有勇气，不敢表达对她的喜欢。但我知道，离开之后遥遥惦念，会让这份牵绊更为绵长。

我想告诉张倩，我喜欢你，尽管这听起来很荒谬。

人们吃喝玩乐，跋山涉水，我站在原地，我喜欢你。我喜欢你，像围绕在你身边的空气，像你健忘的回忆。

贪恋你眼中的星光，四目也不敢对望，只是偷偷地收藏。我想带你看五月的海，六月霞光，七言八语再零碎，十指轻抚发尾。

可我只能眼睁睁看着自己离开你，却无能为力。

05

《山河故人》里说， 每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。

《后会无期》里说，每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。

《蓝莓之夜》里说，该怎么和你不想失去的人说再见？我没说再见，我什么都没说，就这么走了。

我们总会不经意想起那些在生命中画下浓墨重彩，或者只是惊鸿一瞥的人。美好的心境，像清晨的阳光，午后的清风，夜半朦胧的弯月亮。

拥抱忘记前途渺茫，提酒勿言过往悠长。越是经历黑夜，越懂得守望。拥炉看雪酒催人，回首无人可与话短长。

开始的时候轰轰烈烈，结束的时候无声无息。分别越是深刻，越是难以告别，遗憾不能彼此相伴走完这一辈子，也许最好的祝福就是从此以后各安天涯，不准偷偷想念。

所以，真正难以割舍的时候，可能没有告别，什么都不做。

生生把彼此的羁绊从某处截断，然后交给时间愈合。

06

所有大张旗鼓的告别都是试探，真正的离开，往往是悄无声息的。

既然这样，就不告而别吧。心里带着来不及说出口的遗憾和歉意，远远逃去。

曾经通宵达旦卧谈挖的那些乱七八糟的坑，没机会填了。说好无论何地都要去参加的婚礼诸事缠身去不了，等下次吧。

答应过喜欢的姑娘，不管她今后生活在天涯海角，有事找我，就会随叫随到，大概失约了。

还没去的北海、西藏、敦煌，可能没法和故友结伴前往了，大海、草原、沙漠和一个人的双人床，在哪里都是流浪。

只因人在风中，聚散不由你我。当你明白有些人和事就算念念不忘，也不会有回响的时候，唯一能做的就是——

告别的时候别挽留，孤独的时候别回头。