农民离家

从农村走出去，放下锄头

放下田野和暮色

放下炊烟，村庄和一家老小

放下遥远的童年，鱼虾和

路边的野花

没有什么事情，大过

挣钱，这全家的生活所需

小夫妻俩装满一麻袋

的不舍，

去城市打工

在城市，为了生活奔波

住简易房，吃

馒头咸菜，就白开水

工厂里，机器轰鸣

流水线永远不停

白天之后，夜晚继续

母亲送走儿子，怀抱孙子

丈夫带走女人，临走

女人给幼儿喂最后一口奶

小村庄，

成为留守儿童