一
我人生中第一次体会到生离死别的痛苦，不是在远房表亲的坟场上，也不是在英烈的纪念碑前，而是在我拿着那么多药，还是没能救醒那个“小家伙”的时候。
父亲说，一只鸟而已。那时的我，不是很懂“而已”的意思，只知它余温散了，整个世界都陪它凉了下来。
最终，那个“小家伙”被我和阿姊葬在了一个荒草丛生的地方，没有五颜六色的随葬品，但有盛夏帮我们如期送上黄白色的野花。
很遗憾，后来生命中的若干次哭，都不及那次痛彻心扉。小孩子的生死情结——总是幼稚之至，又登峰造极。
二
再长大些，我开始懂得似“落红不是无情物”的精句，凭着颇成熟的生死观，赢得一众阅卷老师的青睐。
然而，几年后，那个老师们曾颇为看重的“小大人”跪在外公坟前，还是失了风度。
第一次寿帽高冠，眼泪却再不是“逢场作戏”。
薄薄的一层棺木，外面的人进不去，里面的人出不来。我没有钥匙，它也没有门，没有窗。
随着外公的离世，回忆竟渐渐深刻。梦里常见老人家的影子，笑容比以往每次都要清晰。
我惊喜地发现这些记忆不曾远去，像摔了跤的孩子捡到了糖吃。
慢慢地，我将仇恨嫁祸给了疾病，原谅了那段惨淡的时光。甚而感激它拉开我们距离的同时，在庄周的梦境里给记忆以永生。
三
我终究是高估了时光的慷慨，按艾宾浩斯遗忘曲线温习旧知的我，没能敌得过生活琐屑的侵蚀。
时间给我开的处方，在抚平我短时的剧痛后，渐渐连副作用也生了效。我开始记不得太多儿时的事，偶尔没睡好的清早，连对昨夜晚饭的印象都全无。
心理学上讲，这是我作为一个正常人的证明，我深感作为正常人的狼狈。
渐渐地，越来越多的人变成了我脑中的片段，在短暂的“记忆犹新”后慢慢变成张张名片，个人说明也随着时间的推进陡崖式递减。
我也曾努力地留住有关他们的一切，可他们的脸却不管不顾地越来越模糊……
真糟糕，我当时怎么没察觉到，时光帮我咽止痛药的时候，用的是阴间的孟婆汤。
四
“这狗竟然没有冲你叫。”“是呀，它认得我是你孙女嘛。”七旬的老人子孙满堂，却记不清是谁的祖父，
那时的我，多么害怕，那只狗忘记我，或是他，连那只狗都忘掉……
后来，我赴外省读书，那只狗也愈发年长。待我偶去探望时，它已俨然是一只“六亲不认”的老狗了。
而祖父，也开始通过来人的表情判断亲疏，一副客套的样子，转过身去，低声询问祖母这是哪方亲朋。
母亲时常让我问问看，看祖父还是否记得我的乳名。我哪里开得了口，待他支支吾吾地唤出堂兄妹的名号时，岂不是更要寒了两个人的心。
我从未想过有朝一日，像这样，还没离世，就要眼睁睁地看着自己被遗忘。
五
世间哪有那么多“此情可待成追忆”，更多的，“十年生死两茫茫”罢了。
“一怀愁绪”没经得起“几年离索”，我兜兜转转的那些日子，也没敌得过山长水阔。
命运讲过很多笑话，可惜我从未觉得好笑：
儿少时，承诺护你一世的人，突然就不在了；
年轻时，海誓山盟的人，突然就不爱了；
老去时，爱了一辈子的人，突然就忘了……
彼此的回忆，一秒不落地掉入时间海。
凡人能做的，“刻舟求剑”而已。
“你说如果哪天，我把你忘了怎么办？”
“没关系，因为有我记得。”
“如果你也忘了呢？”
“那就重新认识一下。”
“如果有一方已经不在了呢？”
“那就别想太多‘如果’，珍惜当下吧……”
网友评论