那树

窗外，是参差不齐的建筑群。民房，别墅，商品房混杂其间。灰褐色，灰白色，高低相间，组成一栋栋笔直，钢硬的立方体。

那棵树就在这群建筑物之间的一个上坡与下坡的交界处。可能正是这个斜坡，才是保留下来的原因。平地开阔，寸土寸金，岂能为了一棵树而放弃建房——也就意味着放弃一笔钱？

这棵树已经不年轻了，主干曾经被拦腰截断。——下粗上细且弯曲的树干，下部是主干，而上部则是主干被砍过后，旁枝斜生而出。树枝短小，象没有伸直的手指，树叶紧贴在枝上，完全遮盖细小的枝。树身佝偻，表皮有隆起的筋和纵裂的纹，树皮霉黑。远远看去，这棵树就象是一盆硕大的盆景，四周的水泥地面是无沿的器皿，主人肆意修剪，囚，曲，之后的杰作。不过，这只是一种想象，它的屈曲虬枝不是人为，而是自然天成，随境遇而造就。绝对没有那么一个有闲情逸致的园丁，为这棵树花这个脑筋。挣钱还来不及，谁来管美化的事？它的存在，主人不是为了取它的材，也不是为了享受它华盖下的荫凉，只是为了界定地界——房与房之间的公共部分。

你说是你的地，我的树种在那里，那里，是你的地盘吗？

树，不会说话，可它立在那里，就是证据。

这样的一棵树，身担这样的使命，可能活得不轻松。它的枝干，半伸半缩，想长成擎天华盖，却又怕遭到忌恨，邻人会骂：“这破树，你使劲疯长，哪天，挨我一刀！”想自杀，却没有武器，头在地底下，不能以头抢地发泄愤懑；又没有脚，不能投河，又不能逃之夭夭。只能立在那里，小心冀冀地，左右为难地，做一棵畏畏缩缩的树。

好在它有发达的根系，触须伸入地下，有深度，又有广度，尽可能吸取地下的营养，供应树根，那是它的头颅的一部分，通过它，通晓地下的密码；一圈的年轮，是它复杂的脑部沟壑，它伸出地面的根部是头颅的另一部分，它又洞悉世间世事。戕害之后，这棵树这成了现在的样子。有树性，也有人的灵性。

老人们说，那棵树，常在起风的时候，呜呜地哭。

又说，孩子们在身边嬉戏的时候，它会沙沙地笑。

这样的一棵树，一定是孤独的。

这样的一棵树，一定是悲悯的。

那个打了六十年多年的光棍，常在树下说，做人不如做一棵树。

有一段时间，他整个下午地在树下唱戏，“树上的鸟儿成双对，绿水青山笑颜……”。过了不久，一阵鞭炮声送他上了天堂。原来，他早已得知不久于人世，在和老树作最后的告别，那棵树陪了他几十年。贫穷，疾病，不会放过任何一个底层的人。

他再也不用光着膀子挑着一担沙子从一楼上到高楼，累得呼呼喘气；再也不用和八十多岁的老娘计算着一天如何省着花八元五角大钱；再也不用叹气这生白长了，和别人长得一模一样，没有用……

他去后，那个八十多岁的老人拄着拐杖去垃圾桶里捡废品换钱，经过树下，树叶摇动，发出一声又一声的叹息。

它的叹息，老人听不见。

她太老了。树叶摩挲着，发出一阵悉悉索索声。

那天，树下经过很多人。是一班穿制服的人。他们来到离树不远的一处在建的二层楼房前，指挥一辆铲车，铲除在建的楼房。挖掘机伸出钢铁巨手，“轰隆隆……”尘烟四起。砖瓦碎了；水泥块狠狠地砸了下来；黑色的钢筋，狰狞地刺向苍穹……那块废墟如硝烟弥漫的战场，房主在哭，自己的宅地，都不能建房，呜呜……

那树听见哭声，立在原地，风过时，叶鸣沙沙，不知所云。

而在不远处，商品房正拨地而起，五层，六层。到封顶时，树想到了离别很久的伙伴。那些伙伴曾住在这里。这里曾是起伏的山峦，花，草，树，蝴蝶，鸟的天堂，现在，楼房拔地而起。人，是地球的主宰，其它的生物都要为它出让地盘。

鸟类迁居，树木砍伐，人们住进高楼，住进深山的腹地。它们的祖先，曾住在这里，又埋葬在这里。现在都要迁出，活的灵魂，死的尸骨；他们亲手种下的树苗为子孙庇荫，现在子孙要亲手毁掉它们；报春的鸟类曾为它们唱过动听的歌声，现在已无栖居之地；草虫天籁早已成为记忆，取而代之的是“咚，咚”的开山凿壁声和“轰隆隆”的挖掘声。

房子建成了，住进了一批又一批的人，城市一天比天拥挤。那些房屋的男人常年不在家，他们成年累月在外挣钱，挣钱。开发房产，做工。做生意。为了女人能够常年在家看孩子，打牌，聊天。他们要钱买车，购房。日复一日，年复一日漂泊在外，一年回来一次，甚至几年一次。他们家里的房子倒的倒，塌的塌。田地荒芜，全都长上了草，村庄人烟稀少，只留下极少的老人。

树下走过一群又一群陌生的女人。他们又是一个群体。她们溜狗，化妆，穿着时尚，却不用风吹日晒。开着车，在牌场，在公园，在美容坊。皮肤一天比天白，高跟鞋跟一天比天高。，

“得，得”从树下走过，颠覆了树的记忆。

……

有天夜里，狂风大作。有老人说“昨晚，树在嚎淘大哭。”

是真的吗？有人问。

老人说“你听”。

“呜呜，呜呜……”

行人驻足。又一阵狂风，卷起一片树叶，贴在行人的脸上，沙尘迷住了人的眼睛。可声音真切“呜呜……”