晚饭后丫头借用我的电脑说是要写个文档，可是忽然她发出了咯咯笑声，然后问我“妈妈，你是什么时候一个人去的迪士尼，和维尼拍的照片呢？”迪士尼的照片？我的？我的脑子飞速运转，试图去寻找这句话背后的讯息支持，也没顾上“责问”她怎么在“偷看”我的文件夹。
然而，我的确是被她的问题问住了。早年间我和朋友去过香港迪士尼，可是那些照片早已经随着一张移动硬盘的毁坏而消失了呀。她是从哪里看来的照片呢？百思不得其解，我走到电脑前一探究竟，原来丫头打开的文件夹叫做“one drive”——我这才回忆起来，2010年左右吧，我确实在当时的电脑上，把一部分文件和照片做了这样的备份的。可是之后我就把这个地方忘记得一干二净了。
毫无悬念。我们把文件夹逐个打开，一张一张地翻阅了所有照片，最早的照片是扫描的我小时候的照片，然后是大学毕业照，接着年会表演节目；部门聚餐；07年香港游，08年杭州游；公园里的采风；那时候还被叫Uncle Lee的老公拍的许多风景照，也拍的很多我；09年我们的婚礼照和三亚蜜月照；看演唱会的照片；我的外婆90大寿晚宴集体照……
丫头看着那些照片，那些她又熟悉又有点陌生的面孔——脸蛋圆嘟嘟的年轻的妈妈，舞台上跳舞的妈妈，穿婚纱的妈妈，在山里戏水的妈妈，外白渡桥上凹造型的妈妈，香港海洋公园过车缆车上怕到闭眼的妈妈，迪士尼里和维尼米老鼠合影的妈妈；不到10岁的菲扬，90岁的老太太；很年轻的外婆；还是黑头发的帅帅的爸爸……
她看这些像是看新的故事；我看这些内心感慨万千。
很意外，多年后能重拾这些回忆，忽然理解了拍照的意义。照片有时候就像唤醒记忆深处的密码，带着一长溜老旧的往事，来到眼前。
我显然不可能记得当年为什么备份了这些；模糊印象中似乎只是尝试性点击了这个文件夹或是某个关于“onedrive”的按钮，埋下了10多年后的今晚的伏笔。
结婚前的照片存在我的私人电脑里，这台电脑淘汰的时候，Uncle Lee给了我一块移动硬盘，我转存之后，报废了电脑，带着那块硬盘，一起来到了现在的家；我把照片也存入了这个家里原来的台式机里，之后，每年的照片随着我们的回忆一同增加。直到那台式机也告老退休时，我们依然把照片都存入了那块硬盘，想来那是安全的了。而我的果儿出生后，爸爸给了一块更新的硬盘，说把丫头的照片都单独存在这块盘里吧。后来有一天，当我忽然想起要翻阅旧照时，发现原来的那张硬盘，打不开了，usb接口已经生锈，硬盘的外壳已经变型。出于安全考虑，我们并没有送它去修复；只是遗憾了那些“消失”的照片，那瞬间的难受，就像是脑海里的记忆也被一起格式化了一样。只是庆幸，孩子的成长记录完好保存着。
这些年，我们几乎随时都会拿出手机拍照，内存满了也会去转存备份，然后腾出了的空间，继续迎来新的照片。可是这些照片被我们发送到朋友圈或者群里后，似乎再不会被翻阅了。
每隔两年，我们会给丫头拍一套艺术照，之所以没有每年拍，是想着两年的成长痕迹会更明显，所以至今，丫头拥有6本写真集相册；除以之外，我也把导进电脑里的手机照片，做成了杂志相册；有些用单反拍的，也会印出来，插进相册里。自从经历了一次硬盘的背叛后，我不能完全信任它了，所以得有双保险。而且翻阅相册，确实也有一番美好的体验。
当时我的一些旅游照，也印了一些出来，放在里小岛家里，给我外婆看，至今还在抽屉里锁着，倒是变成了意外的备份了；我只是后悔，我们的北欧行，巴黎游的照片没有被印出来过。
日子过得越来越快了；拍照片也越来越容易。很多机械式地拿出手机按下快门，其实我们还能知道自己为什么要拍下照片吗？我们真的需要照片才能记住这个片刻吗？果儿小时候，我曾拿着手机拍摄她奔向我的样子，可是发现镜头里的她，和眼睛看到的她，是有些不同的，我想要她奔向我，而不是奔向手机镜头，于是我放下手机，张开手臂迎接她。——当下体验才是更重要的吧。
我也不止一次埋怨那块硬盘。如今渐渐释怀了，那些记录是我真切经历过的，它即使不在电脑里，也已然在我身心之中，是促成今天的我的元素。怎么可能“消失”了呢？母亲和外婆的时代几乎很难有照片，可是她们诉说起往事一样情深义重，历历在目。
我再看丫头为我找回的那些照片，里头的每一个场景，背后的每一个故事，其实我都和丫头聊起过的，所以今天的意外让丫头“验证”了妈妈的故事。而对我来说，就是回读了一次亲身经历的故事，就像我时常回读自己写的作文一样。不同的是，作文可以再编辑可以删除重写，而照片和往事只能回味，没法修改。
我忽然想告诉自己，既然没法编辑修改，那么与其小心翼翼地寻找安全备份，不如把每一刻都用心体验，那些照片不曾拍下的分秒，一样都是精彩。哪怕今天的我脸皮已松弛，面庞已消瘦，头发不少白丝，不再长发及腰，这些岁月留给我的，或是让我做出的选择，我每样都欣然存档！
网友评论