文人大家里凡“金”姓总给我高深莫测，天赋异秉的奇拔的印象，也许缘于“金”本身就是一个很有锐度，很有格局的字，比如以注唐诗三百首而闻名的金性尧，家学渊源，文史功力了得，著作等身，终成一代权威，读唐诗，宋词无不推金注最可靠，金性尧无法撼动的学术地位使他的名字很难轻易被抹杀，用今天的话说就是神一样的存在。他的另一个本家，早出生了十几年的金岳霖，同样大名鼎鼎，学养非凡，虽然所著不多，仅有三本，却别开生面，建立了独特的哲学体系，金岳霖的学问到底怎样，平常人不容易体会，没有专业基础，很少有人能读懂抽象枯燥的哲学专著，（据汪曾祺的回忆文章，说金先生开的一门“符号逻辑”简直是天书，听这门课的人很少，教室里只有几个人）自然不可能像唐诗，宋词那么风靡和直观。不过，金岳霖至今仍然很“火”的原因，除了富有创造性的专业贡献，恐怕更多的是他特有的名士风范，和神秘的独身者的形象。金岳霖似乎注定要和民国美人的代表林徽因联系在一起，也注定要拉出风流才子徐志摩，建筑大师梁思成，三位青年才俊，围绕着一位风华绝代的美女，彼此之间的关系牵牵扯扯，你来我往，十分微妙，不得不说是优质的八卦材料，情感总是朦胧隐晦的，谁也说不清，也正因为说不清，才有了充分想象的空间，凭着隐约的草蛇灰线，浅淡的蛛丝马迹钩挑涂描，不断延展，不断开发，怎么说都不能算错，金岳霖在其中扮演着最令人难以企及的长情的痴公子的角色，选择默默坚守，在高端人物里，这样的角色显得尤其另类，像极了行为艺术，因为明明可以有更合乎普遍人性，更顺理成章的选择，独身无论怎么说都是异乎寻常的，都近乎于刻意修为。
不少金岳霖的传记都以痴情做为标签，提到他，反反复复要说的总是赤子般感天动地的爱情观，毕竟纯粹的柏拉图，真正重过程而不在乎结果的精神之爱说起来容易，能做到的为世罕见，免不了极尽赞颂，由于难以置信，由于不可思议，几乎激动地把他夸成了圣人。
在网上看老照片，金岳霖年轻时的形象虽算不上玉树临风，也相当有绅士派头，中国古代有以高壮为美的传统，金岳霖一米八的个头，一副西式打扮，戴着眼镜，通身散发着书卷气，眼神透着读书人的天真明澈，即便是穿长袍，戴礼帽，他站在人群中也是出挑的，高高大大的男人怎么都是好看的，有一张端坐着，双手拿报纸的，就格外显现出了他儒雅的特点，由于身材高大，肩宽背阔的，他坐在一张木制扶手椅上，有些紧凑局促，但仍然腰板挺直着，规规矩矩的，很讲究仪表姿态，温和地望着镜头，给人一种平静深沉的力量。也有比较随意的，像徐志摩调侃的那样：穿得像叫花子，其实是搭配得奇怪，裤子肥肥大大的，马甲却紧绷着，拖拉着长长的围巾，歪戴着帽子，很无辜似的，撒开手站着，不客气地看着镜头，表现出他率性而为，任侠超脱的一面。在集体照里，他必定是最有风度的那个，因为总是高高地躲在后面，果然有很多与朋友的合影，朋友里一定有林徵因，梁思成，不知为什么，无论是谈笑着，还是严肃的金岳霖，在人群里总是有些孤高。从合影的情形，丝毫也看不出他和林徵因有特别的情愫，倒是在一张很休闲，可能是抓拍的相片里，梁思成俯身搂着老金的肩膀，显得亲昵有加。
金岳霖后来在回忆录里说，他的生活差不多完全是朋友的生活。或许他对林徵因，只是格外欣赏喜欢，他晚年很坦荡地说，梁思成，林徵因是最亲密的朋友，并且承认梁，金同居。
据考证，金岳霖早年很为中国人争气，曾经交过一位漂亮的美国女朋友，两人师承罗素，主张试婚，同居过一段时间后分手了，他的独身或许只是一位哲学家对生活与众不同的选择，对于孜孜于学问的人，自主而独立的人，这种选择也是正常的。至少在那么真率的金岳霖嘴里，从没有说出一句对林徵因的非分之想，他的感情是自然坦白的。
由于对逻辑学的生疏，我们忽略了他埋头治学的形象，实际上，他更多的生活是在学问里，以至于达到了忘我的境界，给人打电话，对方问是哪位啊，他忽然忘了自己的姓名，又不好意思明说，只好打马虎眼：你别管了，让他来接电话就行了。
金岳霖的形象到晚年已经大变，很羸弱了，但他的精神生活依然是充实的，八十几岁写的回忆录风趣幽默，并不是我们想象中因独身而孤苦。
网友评论