这个周一，不好送园。小孩一睁眼就说：我不要上幼儿园。
找个什么由头呢？
“早饭吃馄饨好不好？”我问。
“好的。”
哦，有了！
“这个星期要查耳朵。”我说。
小孩来了兴致，问：是今天吗？
我：不知道呢。
我当然知道，老师微信通知是本周五。
小孩：我特别喜欢检查眼睛。用大勺子盖住一只眼睛，然后就……欸……欸……欸……
他一只手捂眼，另一只手指来指去。
上周五他们检查了视力，我也由此知道了他喜欢体检。
“医生会放一些奇怪的声音让你听，有些声音特别小，看你能不能听见；还有一些动物的声音，比如喔喔喔……”
“公鸡。”小孩笑嘻嘻地说。
会不会有动物的叫声，我不确定，但可以确定的是，能够顺利把他送进幼儿园了。
其实，周一并不是最难送园的时候，最难的是假期结束刚开学那几天。幼儿园有规定，假期去外地，回来要自行隔离三天才能入园；去国外，要隔离一周。有小朋友就把规定当成了救命稻草，动不动要求在家隔离。小D就央求他妈：你隔离我一天吧。他妈问他为什么，他说：你忘了，我们昨天出小区了！
过去的这个寒假，我给小孩放了整整四十天。幼儿园没有寒暑假，只有法定节假日。
在四十天假即将结束的最后两天，小孩就开始哼唧：我不要上幼儿园！
那还得了？再不上幼儿园，不是你废了，而是我废了。
终于在开学前一天找到了一个契机。当时小孩在看小猪佩奇。
他自己说：我老是迟到。
我看着电视画面，会心一笑：就像小马佩德罗？那我们明天早点去幼儿园，争取不迟到；以后我们天天都不迟到。
我暗下决心，这个学期要让他在幼儿园吃早饭。在家吃，就意味着迟到。
儿：可是我不喜欢幼儿园，幼儿园老是那些东西，还老是吃饭吃饭吃饭。
我：嗯……你还需要上4个月幼儿园，然后我们就去上学前班，不上幼儿园了。
儿：可是4个月太长了！
我：这4个月里也有节假日啊，清明节、五一劳动节、六一儿童节还有端午节。
经过3个学期，小孩似乎已经对上学休息上学的生活模式有了点认识，现在他稍稍心安了些。
立flag还挺有用，开学第一天，为了不要变成爱迟到的小马佩德罗，他成了第一个到班里的小朋友。
想到他就此认命，每个上学日啥也不说，背起书包痛快上幼儿园去，不禁好期待。
可是开学第二天，他就不关心会不会变成小马佩德罗了，醒来就哼唧：我不要上幼儿园！
感觉他上幼儿园这两年，我净对付这句话了。每次都是搜肠刮肚，用的方法不计其数，充分体会了什么叫以万变应不变，和什么叫一天之计在于晨，就是只要一早克服了送园问题，这一天大家都好过。
可是，开学第一周太难了，带他掰着指头倒数、憧憬假期是个好方法，但六一和暑假未免太遥远。再过一两个星期情况会好些，尤其到了每周的后段，上学有了惯性，他就不怎么哼唧了。
可是，当下怎么办？第一个星期怎么撑过？真是让人崩溃。
我决定正视问题：今天是工作日，姐姐上学，爸爸上班，妈妈在家打电脑，你上幼儿园，必须这样。
他：为什么？
我：因为是工作日。
他：什么是工作日？
我：就像今天，姐姐上学，爸爸上班，妈妈在家打电脑，你上幼儿园。
不是说男孩子这种生物需要清晰直接的指令，而不是弯弯绕吗？好，你必须上幼儿园，别无选择。
路上正走着，小孩一个急刹车：我想拉臭，可是我不想在幼儿园拉！
我：那就放学以后回家拉！
并不给他转圜的机会。
第三天，依然是不要上幼儿园。
我选择性耳聋，他说不要去幼儿园，我就当没听见，不接茬儿。万一哼唧只是一种惯性，他也并没指望说句不上幼儿园就真的不去幼儿园呢，所以，我不能急躁，静观其变，该干嘛干嘛。
刚要出门，小孩叫肚子疼。
我：凉气儿，一会儿就好了。
他：好不了，到幼儿园也疼。
我：喝口热乎水。
他：喝热水也没用。
我：那就去医院！说吧，去医院还是喝口热水？
他笑嘻嘻地说：去医院吧。
顿时懊悔言多必失。
我：还是喝口水吧，我不想让你迟到。
他同意了。
这会儿，焦点已经成功偏移到选择医院还是喝水，去幼儿园这件事的痛苦大大减轻，真是祸兮福所倚。
第四天，外甥打灯笼，照旧：我不要上幼儿园。
想起他昨天提出想要一个跳跳杆，于是跳跳杆就成了博弈的筹码：上幼儿园，就有跳跳杆玩；否则，没有。
我讨厌动用筹码，但做不到完全不用；就像我不喜欢把孩子推给电视机，但有时也不得不让电视帮自己带会儿孩子一样。
第五天，提醒他：今天有炸酱面耶。他还是有点忧愁：可是炸酱面要等到放学前才吃。
那就再提醒一点：明天是周六，后天星期日，可以休息两天！
当你为即将到来的休息日激动万分时，他很难不被感染。那就去幼儿园吧。
小孩子为什么不喜欢上幼儿园？我当然问过这个问题，也为此焦虑、担忧过，甚至有过不好的设想。可是经过观察、问询，并没有发现老师们有什么出格的言行，但她们也没有什么专业技巧能吸引孩子爱上幼儿园，这只是一个普通的幼儿园而已。
经过一个星期的艰难送园之后，来到了开学第二周。7点刚过，小孩挣扎着坐起来，“我要在家吃饭。”
我突然想起上个学期后来送园轻松了许多的原因，是我给他打了个折扣，允许他在家吃早饭。
好吧，为了大家都好过点，这学期继续给他打个折。
但我提了个条件：可以在家吃，但要早点起，吃完就去上幼儿园，争取不迟到。
他点头如捣蒜：好的，好的！
事实证明，退一步海阔天空。至于本文开头出现的那种状况，相比开学初那些让人崩溃的时刻，真的是小case了。
网友评论