不可替代的十三年

        前后做了近十年《小说选刊》的特聘编辑，却是一直无证“驾驶”。上月底，一纸合同到期，再次走向社会，面对择业，方才发现人已不年轻(中年)，手头无编辑资格证书，而学历又不是统招，即科班出身，系列受阻，虽捧着自己沉甸甸的一千多万字，仍然不够份量，没有出版面世，到达读者眼前，仍是白纸一张。且不说写作能力如何，又到了这般中年之境，换谁也不能轻

不可替代的十三年

易驾驭了。更何况十余年光阴，先是自考，再是兼职，而期间又多是杂乱无章，不如意事一桩接一桩的，料是神仙，也难以清风两袖了。

        回头说来，事因人而起，那么究其因:自然也是生身有误，然后无以改，慌张度年，了无章法，自然也就难以事境两继为顺，谈什么“创作”，“追求”也就成了“纸上花”“水中月”“雾中人”，瞧而有之，实则虚无。

        “羊毛出在羊身上”，凡事都有由来，今日之果，亦是前事之因，下种无考，潦草了事，便是此境因所促了。

       

不可替代的十三年

        自考之专业:法学，汉语言，新闻，复又自习心理学，哲学，建筑，美术;然兼举外语:俄语，德语，日语，泰语，包括漂泊一途的粤语，闽南语，上海话，江浙方言等，悉数为忘了。

        培训亦有导游，证券，工商企业管理三者，不过打马观花，匆匆一游，也无结业之证，如今也是口说无凭，心里明白，与人无关了。

        至于当初理想:诗人，作家，哲学家，文学家，评论家——家有道，而生无道，且境不宽，无以为“家”。倘何乎“名誉博士，教授”实在是脸上添彩，心底空虚之。

        学以此，实则文字相向。无学以利，皆为无功返，常性以期，必为妥协，至于归期，又是遥遥者而不至了。

        文学以性，皆真性情。无论言语表达，还是文性思归，灵魂与渡，就必然会终老而坦然视之，心宽而不期许也。

        十余光阴，从专业，语言类别，到名誉举向，实在高远，倘若平性无追，无高远之向，实心灵平素，落俗以论，必然会归于平庸，敞境心宽，文字流放自如，是以实在境融艺术之考校然后付阅于心，源远流长方是见习。

        置购几书，不过为一纸证书，无它，无以求门，然后文向无归，实在是写文之哀实。