【原创】
人口混杂向来是城市的灾祸的起因，犹如胃里积存食物不消化是你们的疾病的起因一样。瞎眼的公牛比瞎眼的羔羊跌倒得更快；一把宝剑砍起来常常比五把宝剑更厉害、更准确……
——但丁《神曲》
《神曲》里的这句话想要告诉我们，杂乱而又沉重的背负，或者将引发为精神和身体上疾患；或者由于思想混乱的集聚，促成我们受伤的瞬间；或者对我们自身的潜能造成分散，无法集聚力量、面对困难。
比喻地说，杂乱而又沉重的背负，如同一辆失去自我意识的超载列车，惯性顽固，使我们在人生崎岖之路上难以保持灵活，并失去判断力。所以，作为在社会系统中活动着的个人，就需要对身体和意识等作出一些自觉梳理，以便更好地理解自身。
我想，从具体的、个人切近开始，了解父母时代的生活点滴，从而理解“关于自我”的来龙去脉，这对于切实体会我们曾经背负什么、正在放下什么，都会是一种有趣的、实际的和必要的方式——而如果还能够抓取一些看似不经意、却实际与我们今天的到来而息息相关的生活浪花儿，加以记录和体悟，则无疑是从个人角度给历史称重的最好的方式了。
有趣：如果仔细观察和体会，我们总能发现，不同的代际之间，实际上一直在使用着不同的语言。无论是他们日常的谈话内容，还是日常谈话方式，其实质上都是历史长河中所流动的世界观、个人实践和经验的结果。这些不同的“话语体系”的现实存在，使得代际之间的情感与意见交流详细、有趣。
实际：时代总是在不知不觉间发生着难以预料的转向，只有在回顾的意义上，我们才初步具备分得清历史主流和支流的可能性。无论是对于集体生活推动下的个人，还是对于想要作出一番时代弄潮的个人，我们都无法否认社会和家庭代续对我们情感以及思想的多种影响。从个人所处的生活环境来了解历史，从而更为切近地理解自我，无疑是非常实际的了。
必要：物质生活和享乐方式的进步，似乎还有一种催动我们“尽快忘记过去”的危险。理解过去，其实也是理解精神传承、经验传递的方式，这些方式是必要的，因为每一个具体的人都是从过往中孕育，从他所处的具体环境发展历程中孕育。从这个角度看来，我们是再也无法脱离历史和时代而独立的了。
——“驴叫了要挨打”
年后招呼老家伙们吃了顿饭，饭馆的包子做的有名儿。很快，一笼韭菜馅儿，一笼桑叶儿馅儿，每笼八个，个儿大皮儿薄，喘动着蒸笼里带出的粗气……
老家伙们：当年，咱们好像没吃过桑叶儿。什么树叶子没吃过，还真就是没吃过桑叶儿哦。
我哥：这种桑叶儿，是南方的品种，专门儿种植的……
我问：那你们净吃槐树叶子了？
老家伙们：什么能吃吃什么，可就是杨树叶子不能吃。什么树叶子都要用开水烫，烫完了浸，浸了又浸，才能过掉苦味和毒素。杨树叶子可怪了，烫完浸完捞出来，跟玻璃碴子一个样儿，刺喇喇的，吃不进咽不下。
我：那么些树，没让你们给薅死，也真是不容易了。
老家伙们笑了笑，显然我这认识里，缺乏“常识”和“见识”，还对生命的“顽强”缺乏想象力。
老家伙们接着说道：当年咱们兄弟三个，两个上树够树叶儿，不会爬树的在下面捡（树叶子）。这一上午划拉完（树叶儿），分成三堆儿，一人带一堆儿回家，就算半天的任务完成了。
我一边听，一边想着，似乎某部电影里，山里的牛粪也可以划拉到一堆儿，若用石头圈起来，就代表这牛粪有主儿了，过路人也就不会再捡走……
我正想着的当儿，老家伙们说：那时候，咱们家里养了一头驴，驴可是重劳力了，咱兄弟俩儿就得去割草喂驴……
另一个接过话头：可不嘛，那时候驴子可金贵，人吃不吃得饱，是没有人管的，驴要是吃不饱，咱们可是得挨打的。
我：嗐，人连畜生可都不如啦?
俩老家伙嚷嚷着：那可不？最怕驴叫了，驴叫就得准备挨打。那驴要是吃不饱，可不就要叫的嘛……
后记：“历史”这件东西，常常以非常细微的方式，提示我们关于它的过往存在，这简直让任何一个愿意对生活抱有理想的人均无以“洁身自好”或“遗世独立”。我的长辈并不经常跟我讲起那些故事，他们总是认为那些穿越而来的过往过于沉重，而年轻的生命理应更加轻松踏实地走向明天。我想，恰恰因为我们的年轻，往事并没有做到真正如烟……
网友评论