诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事。                                                                                                           ——《荷马史诗·奥德赛》

失效的农药

我的老家在山东一座几乎被地图遗忘的小山村里，村边山上几块地里种的果树，是一家人半年的生计。

上初中时，有一次跟着父母上山去给果树打农药，波尔多液，一种古老的欧洲配方，能利用铜离子来保护树叶免遭虫害。

打农药是个重体力活儿，我们要先用扁担和小推车把材料、工具和一个大铁桶搬到半山腰的果园里，再去附近的溪边挑来清水盛满铁桶，然后把药粉和石灰搅拌到水中勾兑农药，最后还需要背上一台笨重的手动喷雾器，一遍一遍地给每颗果树打药。

手动泵式喷雾器（图片来源于网络）

打药的过程枯燥而疲惫，父母坚持要把药打完，就算天黑了也要借着夜色赶工，等我们咬着牙，榨出最后一分力气把活儿干完，月亮早已爬上山顶。

期间发生一件怪事，开工没多久，铁桶里的农药就变色了，从漂亮的蓝色变成奇怪的黄绿色，铁桶里还多了一层亮闪闪的铜，我们感觉不安，但没人知道是怎么回事，只好不去管他。

三天后的中学化学课上，我学到了化学置换反应，知道了波尔多液不能放在铁桶里，因为其中的铜离子会与铁发生置换反应，农药会失去药效。

也就是说，那天的农活儿白干了，因为本应喷到树叶上保护果树的铜离子，被无知的我们弄到了铁桶上。

我们从一开始就做错了事却不自知，一厢情愿地拼命付出，听天由命地期待回报。

山田和小麦

山上不是一直都种果树的，在我的记忆里，直到我上小学学前班，山上好像还种着小麦，不过那时候的收入不多，后来改种果树，倒是赚了点钱。

我现在想，改种果树挺好，山田就不适合种小麦。

北方的山田和南方的梯田不一样，南方那种漂亮到妩媚的梯田，是围着土山挖出来的，把山上湿润的泥土挖开、垫平、灌水就好，往往整座山上都是田；北方因为气候干旱少水，山上石多土少，只能垒石包土成田，还只有分散的几块，这种田不叫梯田，叫围田，具体就是先沿着山腰挖一道地基，用石块垒坝起个矮墙，墙里下垫砂石，上覆厚土，慢慢才能造起一块田来，这工程不像干农活，倒像是造房子，或者建微型堤坝。

建造梯田是大工程（图片来源于网络）

这样繁重的工程，放到今天也很是棘手，我的祖先从明朝开始围着山造田，造了几百年，才造出家里这几块地，土地的珍贵，可见一斑。

这土地用来种了小麦。

我小时候倒没觉得在山上种小麦有什么不好，即便是后来家里改种果树赚了点钱，也没有觉得以前种小麦的时候亏了，人总是要吃饭的嘛，不种小麦，拿什么去蒸馒头呢，水果又不抗饿，种小麦虽然收入不高，能解决伟大祖国的吃饭问题啊。

再说了，刚成熟的小麦，掐下麦穗在手心一搓，就是香甜的麦粒，比水果好吃，牙还不酸。

直到我上大学，路过河南、河北，看到了一望无际的大平原，看到了大平原上，一望无际的麦田。

站在田边，看一阵风过，田里就卷起层层麦浪，真像大海里汹涌的波涛一样，波涛深处，是远远的村庄，袅袅的炊烟。

一瞬间，我的眼泪不知不觉就流下来了，因为我突然想起自家山上，那几块七零八落，可怜巴巴的山田。

再后来，我看到了美国现代化农田的照片，美国的农田是圆形的，因为他们的自动化灌溉系统是圆形的。

我还看到了他们用飞机撒农药的视频。

美国现代农田（图片来源于网络）

从来没想过，种小麦可以这么高效、这么省力。

再想想我家那几块山田和手摇式的农药喷雾器。

眼睛、鼻子和心，好酸涩。

我们曾经用着吃力不讨好的方式，在崎岖的山区为国家生产粮食；我们曾经用着几百年前的农业基础，默默地支撑着一个大国的崛起。

我们那时不知道，其实可以有更好的方式，其实应该有更好的方式。

工厂

我很小的时候，村里有座工厂。

这可不是什么村镇级的一般小厂，这是个国营的大型汽车修造厂，下辖生产、运输、供水电、后勤、技术学校等多个部门，典型的计划经济时代全能型巨无霸，据说是备战备荒时期，专门在山区建设的坦克修造厂，是按照军工厂的品质打造的，三面环山，一面是桥，及其坚固，易守难攻，后来国家战略调整，不准备打仗了，就从修造坦克，改成修造公共汽车了。

工厂给村里带来了巨大的红利，村里修了路、接了电、好多年轻人进厂做了国家工人，我的父亲也进厂做了喷漆工，工人阶级的待遇就是比农民好啊，那几年，家里几乎什么都是发的，毛巾水壶从来不用买，螃蟹带鱼多到吃不完，至于不发的东西，就自己去厂里找人做，国家的主人嘛，别说桌椅板凳，连盛糖油的罐子都是用酒精擦洗过的油漆罐。

可是，山里太偏僻了，交通太不方便，发展也束手束脚，打起仗来倒是安全，可在和平时期，这唯一的优点微不足道，到我开始记事儿的时候，工厂终于远远地搬迁进市里了，后来就发展成了覆盖全市的公共交通运输集团。

至于村里嘛，喧嚣过后，一片萧条，村里的厂区，也荒废了。

破败的厂区和干涸的河滩

从农民变成国家工人的那几年，我们以为自己从小麻雀变成了白天鹅，谁想到繁华落尽，我们还是小麻雀。

又过了一些年，工人阶级也不吃香了，连白天鹅们也缩起了脖子。

我们曾经被灌输过五花八门的观念，体会过冷暖不一的现实。但是现实会变，观念也会变，每一代人，都沉浮在自己的时代潮流里。

果树和万元户

我家的山田，是在还有工厂的那段时期，从种小麦，改成的种果树。

梨，汁水甘甜，生津解渴，清热败火，是我儿时的主要水果。

那时候，村里家家都种满了梨树。

每年春天，要给梨树授粉，要使用专门种在河边的另一种梨树的花粉，否则结不出可口的梨子。

这是个轻松而又麻烦的工作，轻松是因为活儿不重，小孩子也能做，麻烦是因为，过程真的很麻烦。

我们要先去采来另一种梨树的花，这种梨树会早几天开花，我们把梨花带回家里，用纱布包裹，放在温暖处催熟，等花粉自己从花蕊里洒落出来，用小瓶子细细地收集起来，兑上一定比例的淀粉以免浪费。再充当蜜蜂，用小刷子或者小纸卷，蘸起兑好的花粉，去给其他的梨树授粉，要一朵一朵地授粉，要在梨花将开未开的时候授粉。

松土、套袋、打药、浇水，繁忙一年。

到了秋收，挎着篮子，扛着梯子，上山摘梨，用小推车一车一车地把梨子运回村里。

刚收下的梨子是不卖的，正好天凉了，我们用冬天做冷库，把梨子保存成反季水果，可以在来年卖个好价钱。

保存梨子不能在家里，太暖，也不能直接堆在外面，太冷。

在户外找个宽敞的大院子，用细细的河沙铺厚厚的一层，再铺上专门的隔热防潮的牛皮纸，上面仔细地把梨子堆好，堆到半米多高，一两米宽，五六米长，再覆厚纸，仔细盖到密不透风，上面再盖些茅草，松枝，等大雪一落，就是最佳的冷库了。

到来年开春，雪化了，就有商人进村收购，家家户户几千斤梨子卖出去，村里就出了万元户，80年代的万元户，含金量相当于今天北京一套学区房。

靠着勤劳的双手，大家都致富了，真富了，村里喜气洋洋，人人都有一股劲儿，来年继续踏踏实实的好好干。

生活经历不同，每个人对财富的理解也不一样，在我的内心深处，吱悠悠的小推车、一堆一堆过冬的梨子，和满是汗水的笑脸，就代表着最踏实的财富。

金矿

隔壁县是全国闻名的金都，从宋代就开始采金，离我们村不远，不知从哪一年起，村里人也开始挖金矿了。

就在村边的山上挖。

山上开始时不时的传来用炸药开矿的炮声。

有人确实挖到了金子。

山上渐渐的开了很多矿洞。

听说好多矿洞被淹了，是山里的地下水被打漏了。

村里的小河遭殃了。

村边有条小河，清澈的河水比矿泉水还甜，小虾小鱼小蝌蚪是我童年的玩伴。

山里的地下水被打漏以后，山上就存不住水了，一年到头欢快流动的小河，干了。

鱼虾绝种了，雨后的河床里，偶尔有泥鳅从泥沙里冒出来苟延残喘。

不知哪天发的山洪，冲来了矿洞里的碎石，河床都被抬高了一米，美丽的河床和卵石都被埋住了，能见到的，只有扎人的碎石，泥鳅也都闷死在碎石下了。

小河变碎石滩（图片来源于网络）

小河没有了水，果树也没办法浇水了，村里人没有办法种果树，更多的人也去挖金矿了。

山只有那么大，矿洞挖来挖去，就开始互相争抢，黑黢黢的矿洞里，就开始死人，最凶的几年，人如草芥，不值一提。

一开始，小河死了。

接下来，果树死了。

再后来，有些人也死了。

现在，山里既没有金子，也没有水，更没有果树了，村里愈发破败，曾经风光无限的万元户村，现在连吃水都困难，只能勉强维持温饱。

至于山上那些山田，那些祖先们用几百年时间慢慢建起的山田，在我们这代人手里，荒芜了。

山上的小路，曾经走过我那些辛苦造田的祖先，曾经走过挑着小麦的脚和装满了梨的小推车，曾经走过我的父亲母亲和童年的我，现在却长满荆棘，连山羊都上不去了。

败家算什么，我们败掉了一整座山，败掉了一整条河，败掉了祖祖辈辈辛苦经营的几百年。

我恨金矿。

然而金矿又有什么错呢？

我恨的，其实是贪婪而短视的人类自己。

光辉

家乡的生活无以为继，我很早就离开家乡，在一座大城市读书、毕业、工作，成了自己小时候梦想中的城里人。

我这个城里人是第一代移民，无房无钱无背景，长安居，大不易，支出多，收入少，对工资也就特别敏感。

偏偏工资还特别少。

更主要是，工资上没有上升空间。

宣传部门好像根本耻于谈钱，经常宣传某某某创造价值亿万的技术，却生活清贫，安贫乐道。

我很敬佩这样的人，无论其贡献，还是其精神。

但是某些机构的做法令我不齿，人家不爱钱，你就可以心安理得的不给钱吗？价值亿万的技术，你就这么白白拿走了？哦不，你没有白白拿走，你是以及其低廉的羞辱性的工资，拿走的。

这样的短视与贪婪，比我老家村里淘金热那几年，还要疯狂。

如果在科研体系里，连院士都只拿很少的工资，那么我这样的小喽啰，能糊口就不错了，也就是说，那些做不到顶尖的绝大部分人，这辈子都只能勉强温饱，不可能改善生活，甚至很难延续下一代。

这样下去，科研行业这条小河，能不干涸吗？

事实令人惊讶，还真没有。

不管在多么艰苦的环境下，我们都不断地有杰出的科学家涌现出来，不要说优越的环境，有的人甚至长期遭到排挤，却照样在散发着光辉，环境越是阴暗，他们越见光明。

狂奔在黑夜

这熙熙攘攘的世上，有一时的对，哪有一世的对。

不用说这个国家，就是我们自己，谁没有过当时不觉得错，过后捶胸顿足后悔不迭的事。

就像在永夜的旷野里狂奔，没有光，只能摸着黑，跌跌撞撞，满身伤痕地奔走，可能走对了，可能走错了，也可能一直在原地打转。

这场景，确实有些可怕，但是，我们就干脆躺下不走了吗？

我的祖先不知道将来会有自动灌溉的农田，他们只有一座石多土少的荒山，他们用当时能找到的最好的技术，在不可能的大山上，建造了农田。

我的父母不知道小麦没有果树值钱，不知道波尔多液不能乘在铁桶里，但他们用辛勤的劳作教给我正确的财富观，并供我去接受他们已知的最好的教育。

在永夜的旷野上，从祖先到父辈，已经为我们点亮了一块小小的土地，虽然仍有大片黑暗，但这个世界，已经不再那么危险和艰难。

正是因为有一代代人在黑夜中的摸索，现在的我才能吹着空调，敲着电脑，为我的下一代继续去开拓世界的新边疆。

我不怕黑夜，因为我狂奔过的地方，就不再是黑夜。