秋
十一月的第二个星期六，太阳已经消匿，好像今年都不准备再现身了。每个清晨的到来，都显得更为晦暗，其脸色也越发消沉。大西洋灰蒙蒙的潮水，潮峰几乎是黄色的，带着脾气，毫不留情地拍打着岸边光滑的圆石；永不知退却的峭壁下散落的这些石头，就像是某个巨人不经意间丢下的。
很难想象那片透彻晶莹的夏日之蓝也是在这里——在那样的季节，只有渔船留下的几线浮油，或者海鸥御风那几抹惊人的白光，才能破坏它的无暇。
黑暗会让身在其中者安之如饴。
很久以前，父亲的主业是帮人运煤。还是单身的时候，可能是因为寂寞，有时就会去喝个大醉。二月份昼短夜长，在一家卖私酒的店里，父亲喝酒、谈天、一醉不醒，全然将屋外的冰雪世界抛诸脑后。直到第二天早晨，身体被酒精抽干，他绝望地走到门口，看到马和雪橇就在他昨晚走开的位置，其实它们全然不必留在那里。雪花像精细的粉末，覆盖雪橇上的煤块，却掩不住它们的黑光。这样的雪不像雨水落下，倒像是凭空出现的露珠，即使是最冷冽之时，它们也来。而那匹马，则在凌晨的冥暗中站成一个鬼影。在他黑色皮毛的外面，昨夜的汗液已经结成一层灰白的冰霜，鼻子下面悬着几根微小的冰凌。
父亲无法相信在如此酷寒之下，这匹没有拴住的马，毫无必要地等了他一夜。此刻，马蹄把地上的雪踏得嘎吱作响，结冰的马具下看得到它肌肉的颤动。那一晚之前，父亲从未被世上另一个活物守候过。他把脸埋在马鬃和白霜中，伫立良久。厚重的黑色马毛覆盖着他的脸，颊上凝起冰珠。
我就感觉世上所有想象中最坏的事情全部降临了。只不过和我之前料想的全然不同。那可能是我第一次意识到成年人的生活会多么艰难，而且做一个成年人也可能是非常可怕的事，我一下子自私地担心起来，不止是为了那一刻的我，也是为了多年后的自己。因为我不知怎么总以为在女人、孩子面前，或者甚至在某些男人面前，要是有人说这种话，会见到天崩地裂、电闪雷鸣，或者至少人们会惊恐万分，双手捂住耳朵大声尖叫，又或者这个坏人侥幸没有变成石头，那也逃不过某个四肢匀称的正义英雄的制裁。但现实中这些一样都没发生。唯一的变化是父亲眼中那能降下雷雨的乌云越发阴沉，母亲的脸也憋得通红。而或多或少让我震惊的是，除了斯科特不愿上卡车之外，其实什么都没有改变。说真的，所有的事实依然简单到残忍：斯科特老了，我们很穷，父亲没几天就又要走了，这个少了他的家里，是不是还有斯科特，就全看他了。这情形似乎跟母亲多年来保护她的子女不受“脏话”侵害很像，因为终有一天，不管她愿望如何，“脏话”就这样带着可怕的真实感，呈现在我们面前。我还在想着这些事情，父亲已经从麦克雷身边走了过去。地上褐色的水潭不断蔓延开来，麦克雷站在其中像是个由恶臭水潭培养出来的巨形植物，而这些污水也是他自己带来的。
大卫在这其中如同一个血迹斑斑的狂舞托钵僧，几乎是没有意识地朝四面八方挥舞着他的斧子，如同是被蒙住了双眼一般。灰尘落在他脸上，因为潮湿，就留在了那里，而泪水又在这片灰色中划出了两道细细的痕迹，就像两条没有目的的寂寞的小河。一根小羽毛黏在他的额头上，他咳嗽的同时也在抽泣。
父亲出现在门口时，他好像才意识到他不是一个人。精疲力竭之时，他最后一次举起斧子，扔向父亲。“杂种！”他的骂声好像是对麦克雷小型的、拙劣的模仿，然后大卫就从我们身边窜出门去，差点撞上从雨幕中走出来的母亲。他扔斧子时已没有多少气力，斧子毫无威胁地从墙上弹下，落定在父亲的脚边，上面有水，有血，有羽毛和始终没有掉下来的肉末。
浅花苏赛斯鸡 该品种为兼用型。体长，胸、腹宽深，胫较短。单冠，中等大，冠、肉垂、耳叶均为红色，皮肤白色。肉质鲜美，生长速度较快，肥育效果好。年产蛋150个左右，蛋重56克左右，蛋壳褐色。成年公鸡体重4.0公斤，母鸡3.2公斤。可作肉鸡配套系的母鸡使用。
黑暗茫茫
一九六〇年，六月的第二十八天，是我得拯救的日子。早上六点整，我醒来，意识到今天是我的十八岁生日。传来天主教教堂的钟声。每周日的礼拜我还是会去的，但心里已经不太情愿。“好吧，”我告诉那钟声，也告诉自己，“至少从明天起你再也扰不到我了。”不过我没有动，静静躺了一会儿，仰头，窗外杨树叶窸窣作响，轻柔自在；这是新斯科舍的早晨。
如此重大的一天，我没有着急起床，至少一部分原因是我又听到了另外一个声音，与教堂钟声那低沉庄严的节拍大相径庭。父亲不规律的鼾声，呼呼作响、粗噶刺耳，带着湿气从隔壁传来。虽然我只能听到他，但在我脑海中，与眼见无异。他必然仰面躺着，渐渐稀疏的铁灰色头发散乱在枕头上，他深陷的脸颊，甚至他乌黑的眉毛都会随着他杂乱的呼吸而起伏。他的嘴巴一定微微张开，嘴角有细小的唾液泡沫鼓起又见破碎。不出意外，他的左臂甚至左腿会甩出床沿，搁到地板上。从他的姿势判断，好像父亲已经在睡梦中预防了任何不测，碰到意外只需向左稍一侧转，再挺直身子，他就已经立在床边了。他的身体总有一半接触地面，严阵以待。
我们家里父亲总是起得最早，我想，再过那么一会儿他也就该起来了。他会像被谁掐住了脖子，倒吸一口气，鼾声也会随之戛然而止。然后隔壁会传来悄悄走动的声音，接着，那扇歪斜的门会被推开、关拢，父亲会穿过我的房间。他一般左手提着鞋子又同时揣着裤子，而右手正试图系上纽扣，拴起皮带。自我有记忆起，父亲走过时一般已穿戴完整，只剩纽扣、搭钩之类他不擅长的环节了，因为在他以前干活的小矿，一枚炸药从他伤痕累累的右手夺取了食指和中指。不过对剩下的手指，他也期望不高，只求能“拿捏拨扯”、系纽扣、栓皮带就行；而这些任务它们也尽己所能，但总有种胡乱摸索的绝望之感，让人难以放心。三根手指时常显得勤勉有余，但它们自己好像也觉得有些力不能及了。
经过我房间的时候，为了不吵醒我，父亲会走得轻手轻脚，而我会闭上眼睛假装睡着，让他自以为得计。等他下楼生火之后，我和母亲会稍等片刻，然后用咳嗽声试探交流，确定谁是下一个起床的人。如果我咳了，示意我醒着，那么就该我随着父亲的脚步下楼；若是我不做声，那几分钟后母亲也会从我房里走过。这是我会第二次闭起眼睛，但我一直觉得这招对母亲不管用；她不像父亲，我总感觉真睡假睡之间的区别她心里是十分有数的。而玩这些把戏其实我自己也觉得并不光彩。不过今天，我想，这是最后一次，我希望他们都比我先下楼梯。因为今天我有些自己的事情要办，而我拥有的时间也很短：父母下楼之后不久，我的七个弟弟妹妹也都要起床了。
网友评论