我总这么仰着脖子,似乎得了大脖子病。
就像那些到了伦巴底的猫,
喝多了腐臭的河水,
我的下巴牵引着着肚子,没个正常的模样。
我的胡子向着天,我的头颅弯曲向着肩,
胸部如一只贪婪的枭,
画笔上滴下的颜料在我的脸上形成拜占庭的镶嵌地板。
我的肚子和大腿紧紧纠缠,多谢上帝,
我还能挪动屁股做身体的重心。
我的腰缩向腹部的位置,臀部变成秤星,
压平我全身的重量,我再也看不清楚了,
走路摸索,踉踉跄跄。
我的皮肉在前身拉长,在身后缩短,仿佛是一张弓。
请不要见怪,我一开口便是胡言乱语。
来吧,煽动我的自尊。
我可怜的绘画!须知我不是干这一行的!
他们把谁叫做画家?我?。
不不不!他们找错人了!
-----佛罗伦萨米开朗琪罗档案馆,XIII,十四行诗,f.6r.(作于1508-1512)
“米开朗琪罗写这首诗的时候应该是在创作《末日审判》吧?”邹博纳一边把石膏泥倒入模具,一边跟旁边整理材料的左一 一对话。工作室的顶上与四周都是暖黄的灯光,整个屋子里显得既宽敞又温暖,创作的那边和办公桌对望着,创作区的因为材料和颜料的沾染显得浮夸,办公桌和背后的书架显得古朴而又整洁。两边各自有两台打开的落地白炽灯,像是在黄昏下开的四朵纯洁的百合。
“我正在求证,应该是在创作《末日审判》,但也有可能是《创世纪》。”左一 一仍旧翻阅整理着那些资料。
“可以肯定的是,此人脑力和体力惊人。很可惜,我在意大利的四年从来没有去过梵蒂冈,也不知道我当时都干嘛来着。资料记载,西斯廷教堂天顶高18米,整个天顶的面积大约500多平米,为了保证作品的质量,米开朗琪罗遣散了自己手下的人,自己每天需要携带数百斤重的湿壁画专用湿泥,攀爬至6层楼高的脚手架上,然后,调整好自己的姿势,在屋顶敷泥,并且要趁泥没干的时候,徒手在500多平米的屋顶画出数百位圣经人物。那样高强度的工作,只有一个人来完成,光是完成《创世纪》,恐高就足以让他的面容枯槁了。我们普通人光是想一想,也许就开始虚脱了吧。”
“是啊!米开朗琪罗是为了美而生,为了传世之作而生的。他的人生的价值已经足以让他上天堂了。” 邹博纳停顿了一下,扶了一下手边的模型。
晚上8点了,谁也没有下班的意思。他们在隔间的工作室里享受这夜里的安静。自从到拾忆上班以来,工作和个人兴趣已经不分家了,呆在工作室里,左一一似乎觉得更有趣。她几乎天天无偿“加班”,在工作室里呆在十点,然后自己开车回家。刚开始父母还会担心,想让她早点回来,但一想丫头从办公地点开车回来也就十来分钟,她现在工作开心,随她去吧。
“也不一定。一些史学家说米开朗琪罗是同性恋,喜欢一个叫托马索.卡瓦列里的青年。《胜利之神》好像就是反映他内心写照的作品。那一尊作品上,站着的男子也许是托马斯的原型,而自己就是那个匍匐在他脚下、深感绝望和痛苦的人。米开朗琪罗在一些是诗篇中也刻画了一些他内心痛苦的句子。”
邹博纳停下来手上的活,难以置信地望向左一一,暖黄的灯光和着白炽灯洁白的光交替照在他的脸上,显得特别温和。
“真的吗?这样解说有依据吗?如果真的是这样,作为天主教徒的他,内心肯定会很痛苦的。”
“我个人觉得是有这个可能性的,你看他的作品,主要以刻画男性肉体的线条美和和肌肉感为主,甚至连女性的身体,也加了男性的体征,都是那样健硕,充满生机与力量感。对男性体征如此崇拜的一位艺术家,看到一个体质跟自己理想中的形象接近时,心里肯定会不由地喜欢。”
“你这样分析,是有道理......”
“我这样说,你是不是有些不高兴了?”
“有些吃惊,但是不至于不高兴。”
“你为什么那么崇拜米开朗琪罗呢?为什么不是达芬奇?或者是拉斐尔?还有其他人......”
“一个精神偶像。有些经历比较像吧!除了我永远不可能像他那样伟大。他小时候被工匠乳母的家庭抚养过,给他做了启蒙,后来忤逆自己父亲想要让他从文的期望,学了艺术,最后找到了人生的价值,完成了自己的使命。我从小接触雕塑,小时候,个性太内向,不爱说话,也不爱跟人打交道,经常被我外向的姐姐叫做‘胆小鬼’。后来上学了,也跟同学不合群,成绩也不怎么好,经常考全班倒数。有一次,开家长会,结束后,班主任把我父亲和我留下,跟我父亲说我脑子转的比较慢,以后在学业上发展的机会不大,干脆让父亲平时在家多多训练我的手艺......”
邹博纳自顾自地说着,眼睛始终没有离开他倒腾的模型。左一一倒是愣了一下,没想到,平时“上得厅堂,下得厨房”、风度翩翩,俨然一副精英学子的老邹还有这样的过往。
“小时候,我就觉得自己是个没用的人。老师说我不聪明,同学嘲笑我是‘捏泥巴的后人’,自尊心很受伤害,唯一让我觉得好点的就是雕塑。初三考完了,父亲花了高价把我送进一个不错的高中,课余送我去学绘画,就是在那个班上,素描老师给我讲了米开朗琪罗的故事。她跟我说:做不了学霸,用艺术也可以成就一生。也就是从那时候起,我才觉得自己活着是有意义的,也许会有用。从那以后,我一边收集、学习有关米开朗琪罗的很多作品的资料,一边开始临摹他的作品。渐渐地,他作品传递出的能量,让我有了人生的方向,我也就更热爱自己做的事情,心里也就更崇拜他了。文艺复兴时的作品大多跟宗教有关,我就去教堂学习有关《圣经》的东西,宗教里传递的那种博爱精神让我彻底告别的胆怯,重新认识了生活当中的很多事情。”
左一 一早放下手上的工作,站在那儿,一动不动地望着邹博纳好一会了,她听着有些入迷了。自己从小就是品学兼优的孩子,老师父母眼中的未来之星。她的童年似乎并没有出现过自我怀疑的障碍,倒是在高中出现过,不过她还有妈妈、爸爸在背后鼓励、支持她,假以时日,那种无助感很快就会被消化掉。左一一没有过多思考过那些学习成绩很差的同学,因为小时候和自己玩的好的都是那些成绩不错的学生。今天听邹博纳说到这些,让她不由自主地回想起一些陈年往事。左一一也从来有对宗教发生过兴趣,即便她研究一些宗教的内容,也是觉得那些故事比较有趣。如果要说信仰,她常常跟朋友说,“努力向上、明白是非”就是自己的信仰。
“我相信米开朗琪罗是有使命感和责任感的,他是被主感召的。他心中有一股力量,非常强大。所以,他完成了如《创世纪》、《末日审判》等这些恢弘、伟大的作品。”
“嗯,是的。深信不疑的力量,驱使他去克服一切的障碍,不放弃。”左一 一若有所思,然后斩钉截铁地说:“你应该去一次梵蒂冈,去西斯廷看一看。”
邹博纳把模具放在一边,拍了拍手说:“完工,明天接着干。你小丫头猜中了我的秘密,梵蒂冈我还真会去,而且有可能会带着使命去,就等时间了。”
左一 一好奇地看了看清朗的邹博纳,欲言又止,想着:要收工了,就别找事了,以后他想说的话,肯定得让我知道。
米开朗琪罗 《圣母哀悼基督》
网友评论