我拎着些地里采来的蔬菜，午后去找我的邻居马里奥太太。马里奥家的大门虚掩着，除了院子里的鸡并没人在家。我顺着屋子一侧的小路往上一望，女主人正在屋后橡林旁收洗晒过的衣服。
“Boa tarde！(葡语:下午好!)” 我靠着一棵橄榄树，朝坡上的女主人打招呼。
“Boa tarde！” 她转过脸来，远远地笑着。
“为什么把衣服晒这么远呢？”
“你知道的，这样猫和鸡它们不会上这儿来捣乱。”
雨季里几次茶话会后，我大概摸清了小马里奥女人的作息时刻表，甚至打探到了她的名字。“胶蔷女人”的葡语名叫Maia(麦雅)，是希腊神话里花神的名字。
这位羞赧的朋友还是悄悄地往我们的地里藏鸡蛋和纸条，却依旧从不上门拜访或者是让我有一丝机会发现她来过。于是我常常提着回礼去她家，顺便两人喝喝茶，聊聊家常。
我倚着橄榄树看她收完衣物走下山坡，把一叠雪白的床单衣物放到里屋。不一会儿，她从里面端着茶壶和套杯出来了。
我们围着漆得雪白的栅栏喝起了茶，阳桌外围满了红白黄三色玫瑰。鸡群在玫瑰丛下散落的三色花瓣里刨来刨去，发出一窝咕叽咕叽的欢闹声。
谈话间，一只芦花母鸡跑到了厨房。麦雅向我投以抱歉的目光，像一位娇惯孩子的母亲一般，柔声斥责了几句，再轻轻地将鸡从屋里抱了出来。
“这是给你寄养的那只鸡。” 重回茶桌，她微笑地看着我，语气淡得不留痕迹。
“喔，麦雅。” 这下轮到我脸红了，毕竟这只鸡是她给我的圣诞礼物。圣诞节已过去一个多月了，我还没决定将它端上饭桌。这家伙该吃掉不少口粮了吧。
“你是因为在城市长大，所以没杀过鸡吗？” 麦雅放下手中那只蓝白茶杯，头发上一片白色花瓣沿着她黑色的发纹滑了下来。
“不，麦雅。我十三岁前一直在乡下生活。我杀过鸡。”
“给我讲讲。” 她的眼睛一亮。我的回答激起了她的好奇心。
几只鸡簇在我和女主人的脚边，它们歪着脑袋盯着我，朱红色的鸡冠不停地摆动着。我看到位于山谷中央的田野里，马里奥家的牛群正悠然地啃着草，安静得像世界原本就该这样子那般。
我试图搜寻出脑袋里所有的词汇，向麦雅描述我记忆中那座南方的小村庄。
上个世纪九十年代，那里山清水秀，和绝大部分的村庄一样，村庄沿溪而建，被周围绵绵不断的群山包裹着。我和弟妹们一同捡稻子、采椿芽、逮蜻蜓、喂鸭子。我们还共同拥有一头牛、一大群颜色各异的鸡。
城市的喧闹与灯光被层峦叠嶂的森林隔着，像存在于另外一个世界，和那时的我们无关。
不太记得从哪天起，父母因为我们逐渐增多的学杂费而开始争吵。某天，父亲辞了教师的工作，扛着锯子去了村里的林场工作。母亲从那时起，上山找野货卖的次数也开始多了起来。
也是自那时候，我们姐弟三人自然地分担起了一些家务。我放牛打猪草，妹妹做饭洗衣，弟弟看好鸡鸭。我们依然很快乐，小溪里依然有鱼，山头仍然有野莓。竹林里头窜出的凉风和一水田的蛙鸣就足够让我们睡一个好觉。
父亲所在的林场很快就砍光了几个山头。因为要和工友们一起扛树，他的肩背淤青不断。母亲看在眼里，心疼无比，她决定一周杀一只鸡炖汤给他补身体。
我们虽然很不舍，但更心疼爸爸。每次从鸡栏里抓出一只鸡时，幼小的弟弟便会借口去找邻居孩子玩。但我和妹妹发现好几次，他躲在屋后的老椿树底下抹眼泪。
老椿树，小椿树 王屿|摄
随着村庄四周的绿色屏障越来越小，我们的鸡笼里也没有剩下几只鸡了。一个春天，村里流行起了禽瘟。母亲决定提前杀了最后那几只鸡。这样不至于让劳累的父亲吃死鸡肉。但那次不止一只鸡，她需要我们帮忙。作为老大，我首当其冲。
“对不起，我很遗憾。” 麦雅轻声地打断我的回忆，她的眼角噙着泪光。
“山头再栽满树苗的时候，我的父亲卖了牛，带着我们一家搬去了城市。那是农村城市化的必然，麦雅。我们谁都没有办法。”
“你们的土地就此荒芜，孩子们再没机会养一些自由的鸡了。我为你的村庄感到难过。” 她垂下了头，一行泪水从她脸颊滚落下来。
我端着茶杯，任眼泪夺眶而出。杯内还有半杯绿茶，但早已没有一点温热。
几年前，也就是在搬离那十几年后，我带着尼克回过一次那个村庄。那时童年的那条溪流已经被沿途的工厂拦截，浮着一层层带泡沫的塑料垃圾；曾经种满果树的山坡伤痕累累，一大条高速公路穿山而过。曾经生机勃勃的院落仅存着几所破旧的空房，几位老人带着孩子留守在那儿。儿时我和弟弟妹妹们奔跑过的那条马路上，尽是来来往往头戴黄色安全帽的修路工人。
但那时我都没有因为看到面目全非的村庄而流眼泪，然而此刻麦雅眼睛里的悲伤，让我看到我终究是失去了什么。
童年记忆 王屿|摄
麦雅起身，她轻轻地拥抱了我一下。末了，她试图把我从回忆里拉出来。
“那时候，你可没想过有天会来半岛的山谷里种菜吧？”
“完……全没有，一年多以前都没有过！ ” 我清了清嗓子，试图换回正常的腔调来回答她。
夜色浮上不远处的山头，田野里的牛群开始变得模糊不清。视力不算好的鸡们不知道什么时候已在鸡窝边卧成一堆。
“我得把它们关进鸡栏，再晚狐狸就要出来了!”
“我也得回家做饭啦。尼克差不多要到家了。 谢谢你照顾我的鸡。 ”
“再见，屿！”
“再见，麦雅! ”
本文图文版权归作者所有 谢绝转载
网友评论
收了
最后那张配图很好，有油画的效果，记录静美的岁月。