老家的房子

        高中毕业后便再也没有在老家的房子住过，跟随父母一路东奔西跑，至今已有十年之久。虽说有家人的地方便是家，但在这种居无定所的日子里，充其量只能算作是一种安慰。尤其是每次暂居的新住处，不仅面积狭小，环境也很糟糕，而且正因为考虑到不会长期久呆，所以很多家庭必备的东西，都会能不添置则不添置，给生活带来了处处不便。每每想到新居所那逼仄的空间以及极为不便的卫生间，我便会产生本能的反感，以至于每次放长假时我的内心都会充满纠结，一面是对家人想念，一面是对居住环境的排斥。

        老家的房子是修建在公路边的一座三层楼房，方方正正的外形，正面铺着瓷砖，另外三面则裸着水泥面，顶部加盖瓦房，用于存放一些杂七杂八的东西。同排的其他楼房大都是这种造型，没有什么独特之处，唯一能够区分的大概只有大门的样式，是木门还是铁门，是蓝门还是红门。倘若遇到和自家大门一种样式又是一种颜色的情况，那便只能告诉对方：从左往右数第二栋红色铁门楼房。

        我的卧室有时在一楼的主卧，有时在次卧，也有时在二楼的次卧。一楼没有铺瓷砖，只有二楼才铺，这也是其他人家里的做法，大概是因为村子里的人们有相互串门的习惯，走来走去，容易把地面弄坏弄脏。这也因此，我更喜欢住在二楼，看起来干干净净，视觉上也显得不那么单调。后来搬到一楼，二楼的房间便成了我独处的私密空间，会在里面写写画画，看书下棋，有时候一呆便是整个下午。记得有一次，我突然沉迷网页设计，但是家里没有电脑，于是使劲说服我父母，让我去网吧学习。这种任性的要求，按理说我的父母不会答应，而我也忘记了当初我所拿出的理由，总之最后他们还是答应了，然后把我送到镇上的网吧，呆了整整一个晚上。虽然我的确有认真学习，但遗憾的是，这个热度并没有持续太久。第二天我爸把我接回家，我妈则把我安置到那个房间休息，并煮了几个荷包蛋给我吃，说是对熬夜之后的身体有好处。

        我很少去顶层，那里空间狭小阴暗，并且布满灰尘，尤其是到了夏天，温度简直比直接曝晒在太阳底下还热。小时候胆子小，加上看了些鬼故事，更加害怕一个人呆在阴暗处。但或许是男孩子天生具有一颗冒险的心，越是害怕，反而越是想要去体验那种心惊肉跳的感觉。暑假的时候，父母白天出去工作，而我则独自留在家中，百般无聊，于是去到顶层探险。虽然穿着短袖，但一到顶层，汗水便很快开始哗啦啦地往下流淌。空气中充斥着霉味，这里面堆满了平时用不到的杂物，例如油布、纸箱、塑料管等等。考虑到平时不会有人上来这里，为了节省开支，因此建房时就没有用水泥打平地面，导致每走一步都会扬起一地灰尘。阳光透过瓦块之间的缝隙渗透进来，虽然仍旧看得不是很清，但至少不会被什么东西绊倒。逼仄的空间令我每走一步都感到无比压抑，周围安静得不像是白天，明明已经在小心地迈着步子，却仍能清楚地听到自己的脚步声。我想象着身后有一双眼睛正死死地盯着我，一旦我回过头，便会看到一张可怖的脸。突然，一阵翅膀扑扇的声音响起，吓得我顿时汗毛直立，心脏差点儿蹦出胸膛。当我晃过神来时，发现那竟是一只燕子。我试图将它捕捉，但在敏捷的鸟类面前，我的动作就像一只迟钝的蛤蟆。不一会儿，我在横梁上发现了它的窝，里面有几枚鸟蛋。我将其中一枚鸟蛋拿在手中垫了垫，随后便给放了回去。这里的确是一个适合鸟类建巢的地方，想必用不了多久，这几枚蛋便会孵化出小鸟来吧。

        每年春节我都会回去老家一趟，在里面走走看看，感受一下逐渐陌生的记忆。父母时而发来照片，告诉我房子装修得越来越漂亮了，院子被重新整修，旁边也新建了一个车库。但我却只觉惋惜，因为我没能亲眼见证她的变化，就如同十年未见的老友，突然换成了另外一副模样。但无论如何，我都希望能尽快回到那里，记忆虽日渐久远，但时间长了，也还是能找回来的吧。