浪漫主义是青年的人权。以革命的名义表达浪漫，其实是庸俗。木心说他没有像样的青春，至今恨恨不已。但可以安慰的是死乞白赖拉到一点浪漫主义的尾巴，不像猪尾，是孔雀屏，有点光彩的。福楼拜的青年健康，浪漫，像模像样。苦闷也是“室内的苦闷”。青年人无私无畏，其实私得厉害、畏得厉害，只有那点东西，拿掉就没有了。谈人生谈世界，说的就是自己。
福楼拜是个道德力量特别强、又特别隐晦的人物。《包法利夫人》道德力量非常强，当时，几乎被判为伤风败俗的大淫书。他是世界文学中最讲究文法修辞的大宗师。他的艺术力量很奇妙，写极平庸的人与事，却有魅力，仔细看，有美感。有人以灯光照透他的书页，想要寻找魔力。他主张不动感情，不表立场。代表作还有《萨朗波》（斑斓、广阔、丰富）《情感教育》（交响乐）《一颗简单的心》（木心第一遍读时，全心震动，之后重读十几二十遍）。乔治.桑劝他别那么太专心文学，致志学问。蜡烛不应两头点，然而你却要点点这头，又点点那头。
少男少女最难写——那样简单，那样不自觉——乔治.桑写来好极了，这是女性的优越。以母爱入文学，但又严守文学的规范，对角色不宠爱，不姑息。她的精华之作《魔沼》《弃儿弗朗索瓦》《小法岱特》，风格温婉、清丽，细而不腻，好像没有人在写，自然流露。传说她与缪塞、肖邦有恋情。木心说，艺术家都有两个本能：脱离家庭，到大都市（说的她）——离家不入都市，入都市仍有家庭，都是枉然。
司汤达是个有酒神精神的文学家，尼采十分注意他的心理分析，他和梅里美的小说，就是尼采提倡的酒神精神。他是好男儿，读书打仗，读书写作，干脆利落，时间也扣很很紧。《红与黑》是奇峰。世间只有两篇《论爱情》，他与柏拉图，文字不多，点到为止。他是文学上的军事学家，近二十年，得成《拿破仑传》。艺术充满艺术家的性格，比肉体的繁殖还离奇。上帝造人，毛病很多，艺术家造人，精雕细琢，体贴入微。
艺术家和国家的关系，一个是艺术家无祖国，一个是艺术家决定祖国。司汤达葬在意大利。
2023年12月31日
网友评论