阅读的境界

        古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。——《人间词话》第二十六则

        王国维以为成大事业、大学问者须经历三种境界。而凭着自己的阅读观感，禁不住想做个好事者，且由他的三种境界大言不惭胡诌阅读的境界。

        以为三种境界并非文中词意表面，实乃王国维推崇的“境界”本身。在《人间词话》中王国维虽未强作“有我之境”和“无我之境”高下区分，然由“古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳”观之，“无我之境”似胜“有我之境”。而此上三句词的作者，晏殊、柳永到辛弃疾，亦是从“有我之境”臻至“无我之境”。纵三人皆能贯通古今、各领风骚，但历久弥新、风韵不减唯辛弃疾。既然有此感想，遂愿意断章取义在第三种境界前添“似花还似非花。细看处，点点是离人泪”一境来曲解阅读的境界。

        第一境犹在表象。刚接触阅读，碍于广度与深度限制，更多是关注文字本身，很难透过文字关联作者社会背景和生活阅历。与作者心领神会则甚是困难。感观出现偏差也不足为奇。中学时喜读词，除去课本也背诵过“红藕香残玉簟秋”“盈盈秋水、淡淡春山”等等，但终未深究其意，只是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”。大学随着思维更迭完善，总认为古诗词之意象不过春闺秋怨、悲欢离合、咏史怀古等等，不免靡靡颓萎，难有深意。索性就此抛弃，不读古诗词多年。再读古诗词亦是因阅读范围拓展，从诸多作品中再现诗词才复读诗词。而意象则自是一方天地（后详述）。

        初始阅读，不带目的和功利的只是寥寥无几。读书破万卷下笔如有神的论断看似无懈可击。自己也是怀揣文学梦想开始阅读，从茅盾文学奖作品开始，囫囵吞枣寥寥草草读完所有获奖作品亦不能满足。再由喜爱的获奖作者到作品，《浮躁》《望春风》等等都搬出来看。再不满意，钱钟书、萧红、阿城、余华、吴浊流、张贤亮、张承志、齐邦媛、林海音、高行健……也都搜刮出来晃晃悠悠读过。恍惚间就觉得书读破了，竟然“书荒”了。著以作文的想法简直跃跃。尝试后方知言之不文，行之不远，行云流水只是天方夜谭。也恰是此时方知读书、作文两码事。阅读不如放下功利和目的。放下，“书荒”也就自然不在。散文映入眼帘，徐志摩、林微因、沈从文、梁实秋、朱自清、林清玄、宗璞……天涯路即在眼前。

        第二境意在兴致。阅读的心静下来，文字的脚步也慢下来。阅读不再是盲目驱从，却是随性而自由，轻松而自然。倚着对文字的热爱与痴迷，毫无顾及倾心以赴作者的盛宴。除去文字与作者的相互关联，文字与文字、作者与作者、文字与作者也都相互关联气象万千。再倒回来谈缘何再读古诗词。阅读中颇为喜欢林清玄一篇散文《清欢》，恰如散文中林清玄也喜爱着苏轼的“人间有味是清欢”。再读到宗璞的《耳读<苏东坡传>》，苏轼已经出现轮廓。再到林语堂的《苏东坡传》，苏轼已经形象生动跃然纸上。再有皆有提及的《人间词话》，“一蓑烟雨任平生”“人间有味是清欢”“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？”气象意境皆能有所感悟。再读诗词，再看春花秋月、缺月疏桐、西风残照、老树昏鸦……不如静享此份宁静。

        至此，阅读单是阅读，读者单是读者。既不远走也不高飞，既不艳羡也不嫉妒，至始至终都不离不弃，唯情到深处不能自己。而阅读的美与真已不仅是文字，更是文字背后作者的内心的美与真。心境的契合，大家之作的高下也就立有判断。憔悴却又何妨？

        第三境全在心境。高下划分并非要区别孰优孰劣，而更多是引导读者将心境跨向大家心境。再观王国维所论及的人生的三种境界我想便不再困难，就如同曾经不明白为何有人会感慨李白的文章不如杜甫，杜甫的文章不如苏轼。虽然都是大家之作，虽然都历久弥新风韵不减，但人生之境界总有不同，胸中丘壑总有高低。那么读《红楼梦》仅能读到八十回的答案已经了然于心。

        于王国维自是佩服。王国维世代清寒，经此世变、义无再辱投湖自尽。是乃境界。或者其作文不能浩然长存，但阅读之精神之境界足以媲美其所言大家之作。

        既受此启发，更愿将阅读再增补一境界。遂用“似花还似非花。细看处，点点是离人泪”曲解第三境。心境当是透过现象看本质是也。再把“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”作第四境。

        第四境全在自我。作为阅读的主体，既然阅读已经启发我们思考，那么我们不妨将思考继续下去。再借《人间词话》为引，“少游词境最凄婉。至可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。”后二句即：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。 ”其实不同人偏爱不同句子我们应当理解包容。只作猜想，苏轼情感较王国维丰富细腻，而郴江为谁流去则显性情。或许，不予褒贬更为恰当。

        再剥离阅读，思索人生。处太平盛世，无心抱怨时政，且识破炼丹服药。科学社会文明进步，作为读者所思所想又当如何，值得思索。对于大家，苏轼、辛弃疾、曹雪芹等等又带给我们什么意象？再如陶渊明，自愧心境不及。为何？以我所思，所谓大隐隐于市不过自欺欺人吧。真隐必隐于山林。除非如你我，如你我之于阅读。不做大家的梦，静下心来，看自己想看的，读自己想读的，学会淡定笃行，学会谦虚谨慎，即使处于市，又有何人能识君？这不恰就是“采菊东篱下，悠然见南山”，南山自在心中，心中自有丘壑。若论第四境，我想恰是蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。