我的青少年读书

我可称之为读书的经历，是从四年级的一本《老人与海》开始的，严格来讲，那不是我想看的书，而是拾我姐的牙慧，是她的书。那时上课的时间是七点半，我有一个习惯，即总是在六点起床，用闲暇的时间看书。我小学作文写得好，得益于一套叫做“作文大王”的刊物。小时候我很喜欢这套书，觉得又是幽默又是有趣，不过毕竟是小学生读物，实在无法称之为“启蒙”，事实而言，在往后的写作中，这套书差点使我的写作荒废，因为书里的文章废话实在太多了，我小学怎么没有发现？上课之前的时间，我看的就是这套书，因为更新的周期较长，有时一本我会看很多遍，再者就是某类学校要求订的作文书，总而言之，那种满满的套路又空洞又无聊的文章，基本就是我或者大部分中国学生所接触最多的文字。

拿到《老人与海》的我怀着对知识的崇敬，开始了那一段糟糕的体验。不管怎么说，这种叫做“文学”的读物实在不好看，往日的上课前的时间，我至少可以读三四十页，这本却不行，硬生生地压缩到了十几页。此外，字里行间的口气，简直一个拖沓又正经的老妇人，直让人昏昏欲睡，我从未读过那么无聊的书。老人一直在自说自话，各种一大段一大段的细节描写，每几行就跳出来几个不认识的字……如此种种，不一而足，对当时的我而言，根本谈不上理解，只觉得乏味。这是我的第一次阅读。

至于往后再次翻起这本书，这是我从未打算的事，也许是没书读的缘故吧，五年级的我再次翻开这本书，依旧觉得云里雾里，但显然的有了不一样的体验。我开始感到一中莫名的压抑，按现在的理解，那应该叫做文字的分量，轻飘飘的文字是经不起推敲的。这个时候的我，更多的是在书里寻求道理。所得到的收获，莫不过是要有坚强意志之类。我所不能理解的是结局，我所熟知的故事，顽强拼搏必然会成功，老人却没有，只留下一个叫做“鱼骨头”的战利品。

明白世间之事大多劳而无功是在初二，名人经典的故事还没读懂，一个叫韩寒的作家却闯进我的世界，给了我真在意义上的“文学启蒙”。对于年轻人而言，简单直接又具有煽动性的文字无疑是最有冲击力的。特别是在你对某种现实无能为力之时。说来好笑，我的“现实”来自于成绩。付出努力而无法得高分，在那个狭隘的时期，这便是最不能接受的事。我的应对之道却是逃避，韩寒的文字给了我“救赎”，给了我一个拒绝承认自己无能的借口。多省事？只要把错误全推给“应试教育”就好。基于如此幼稚的机缘，我对其崇拜得五体投地。先是《三重门》，然后是《长安乱》《一座城池》，再后来是杂文，我一本一本地读着，用如痴似醉来形容亦不为过。我与书的“蜜月期”可以说即是在此，也是此时，我立下了当作家的宏愿，或许准确而言，该说是“成为另一个韩寒”的“宏愿”。还真是傻里傻气。然而就事实而言，就是这个傻里傻气的，荒诞不经的“梦想”，为我日后的人生选择埋下了伏笔。如今，虽早已明白韩寒思想的偏激，批判的精神却深深地刻进我的骨髓，日后也会伴随我的一生。

反抗权威从来都是一件“很酷”的事情，在初中之时，所谓权威除了老师，便该是父母了。我从小住在外婆家，父母对于我而言只是一个血缘代名词。也许在我的眼里，母亲是外婆，父亲也是外婆。所以当初二那年被接到那个所谓家的“魔窟”，外婆的溺爱所培养的脆弱与敏感，成为了我青春期痛苦的源泉。与外婆的教育方式截然不同，父母的挑剔与严格，让我时刻觉得，自己不属于这儿，是个多余的人。最可怕的并不在于责骂，而在于失望，我知道他们工作辛苦，每每想要帮忙，结果却永远只是一句：“你给我走开，碍手碍脚的。”

我读的书，让我养成了一种莫名的自尊，一件小小的事，就觉得受到了莫大的侮辱，只是对于那个叫父母的权威，我从来不敢多说一句，从来不敢表达自己的看法。初二之时，我成绩骤降，以至于父母三到四次地找我谈心。谈心？我不知道是不是，总之当时的我只觉得害怕，感觉不过是他们将自己的观念强加于我而已。脆弱的我像个高压炉一样压抑着自己，爆发是迟早的事。

告诉母亲我想当作家的那个晚上，我受到了有生以来最严厉的一次斥责，压垮我的最后一根稻草终于降临。然而“爆发”是没有用的，我的“反抗”只招致更猛烈的批斗，我输得一塌糊涂，并留下了“后遗症”，从此以后，我们家谈书色变，尤其是我母亲，对我生活的管制简直到了偏执的地步。我原本并不是特别喜欢看书的人，却因为父母的反对，反倒更加坚定了“作家”的梦想。我开始看更多的书，在被窝里看，在他们不在家时或睡着后看，在路上看，在公交车，在宿舍，在一切可以看书的地方看，书成了我真正的挚友，我当时甚至觉得，“如果没有书，我可能早就死了”。当然也还是很幼稚，但我永远记得那段日子。毕竟，那可是三点一线的中学生活里，最亮眼的一抹颜色了。

那时候最喜欢的，是川端康成的《雪国》，估计是正好符合我悲哀的心境吧。《雪国》象征性又萦绕着哀愁的美，让我魂牵梦绕，难以忘怀。这是另一种“不一样”，应该说，给我矫情的哀愁找到了一个虚幻的寄托，也许此时，我可以真正自称为“文学爱好者”了。然而不可否认的是，寄托在虚幻里的生活是注定没有结果的，我生活得浑浑噩噩，俨然行尸走肉。很多时候，与其说热爱文学，不如说实在无事可做，学习也完全为了父母而学，我没有属于自己的东西，我所做的，全是为了这个那个，只有读书，也唯有此，才是真正的快乐所在。

渐渐的，书越读越多，我也懂得了去分析书里的修辞技法，就主人公的某个举动夸夸奇谈，甚至于对自己往日的纯粹也嘲笑起来了。只是那种沉迷在书本的世界里，想着以书本对抗世界的执念，却再也找不到了。

尽管的，我的青少年时代，并不能说与书为伴，很多事情都是出于巧合，但也许正如某部漫画所说：“世上没有偶然，有的只是必然”，我不明不白地与书结下了缘分，直至今日，这是我所得到的生命中最大的眷顾。