我们的故事开始于六年前的那个夏天。
我从东北边陲的一座小城长大,生于斯,长于斯。在我们这个不甚发达的地方,学习则成了生命里唯一的出路。每个人,每个家庭,每个学校,无不使用各种方法、各种手段来激励家里唯一的孩子拼命学习,提高成绩。是的,在我们这儿,我们90后的这一代人,每个人都是独生子女,我们没有兄弟姐妹,也不懂得嬉笑玩闹的滋味。每个人从一生下来一直到高考长大成人的这十八年里唯一的任务就是学习,麻木而又枯燥的生活里,我们不能出去打工,也不用去干活,更不能做除了学习以外的任何事,因为那样做所有人都会认为我们在耽误学习。我们的任务就是学习,我们的使命就是冲过高考,同千军万马一起挤过那座独木桥。
在这种大环境下,我们每个人不是在上课学习,就是在上课学习的路上。我们上学的学校也为了激励每个同学努力向上,推出了大榜制度、优班制度、排座制度等等等等。每个人都背负着所有人的期望,这种压力,这种绝望,这种愤懑,这种不甘无不化作拼搏奋斗来刺激着我们的成长,深深地镌刻在我们的骨骼上,融入到我们的骨髓里。
我读的初中也是无数这种情况中的一个。我们这届一共八个班,我在五班,那个他在二班,我们在一个楼层上。从我们一进初中一直到初中毕业,学校都实行着百名大榜制。初三的时候,这种情况更是如此鲜明,如此严重。学校为了我们的学习成绩可以更进一步,每个晚上都把百名大榜里的一百个同学留在学校,留到十点,留在同一个教室里。我和那个他,就是在那里相识。
我不知道是从什么时候开始偷偷地注意到他,或许是他和同学的窃窃私语,亦或是我不堪忍受背后的目光。在那个敏感又自卑的年纪,一个个小点都会被无限地放大,直到自己再也不能无视它。我恼恨这样的自己,我讨厌那个懦弱却又倔强的我。在中考的重压下,我将自己所有的心思藏的严严实实,一心一意地备考。可是学校就这么大,它不像南方花园式的校园,它只有一个教学楼和一个光秃秃的操场,四面满是围墙。一天24个小时恨不得在学校待上14个小时,这种情况我们怎么可能不撞见,更何况我们还在一个楼层里,所以我时不时地会看到那个他,在教学楼的楼梯上,在操场的小路上。
我开始不由自主地藏了起来,他从这个楼梯上,我就跑到那个楼梯上,他在操场上,我则藏在教室里。我们学校的厕所在室外,就像马路边的公共厕所那样,楼里没有厕所。有的时候,我去室外上个厕所也会碰到他。远远地看到了他,我慌不择路地绕了好几圈楼梯才偷偷地冲向厕所,等到了厕所又忍不住嘲笑自己的心虚,我到底在怕什么。
白天还好,一节节课上完,不停的刷题,很快就会过去。等到了晚上,才是漫长时间的开始。晚自习的时候我们无可避免地撞在一起,无论我再怎么躲,都没法改变我们在一个教室里的事实。偶尔碰到他追寻的目光时,我总会尴尬一笑,分分钟不敢再抬头。我奋力地刷着卷子,好像它们是我的敌人一样,不把它做完就浑身难受,这么想想,复杂的心情就又被我压了下去,周而复始。
这种情况一直持续到中考,我忍不住长长地舒了一口气,一切都结束了。我已经不记得在中考结束后的那个假期我们是如何开始,更记不起来在踏进高中的大门前我们是如何结束。我只知道,在那个漫长的只能学习的岁月里,他就是那么猝不及防地闯进了我单调的生活,令我的生活泛起了层层涟漪,也使我的心情反反复复。岁月如歌,若彼此幸福过,就好。
(未完待续)
网友评论