现在看《歌手》几乎是当故事片来看,唱了什么、唱的怎么样更多是个情节。作品和人品好像越来越独立了。不喜欢作品也可以喜欢人品。
华晨宇的“疯魔成活”的劲儿让我想起前不久看的一个日本片《眩:北斋之女》。
主角叫阿荣,是个对画、对颜色有种极端痴迷的人。江户常发生火灾。每次听说有街区发生火灾的时候,阿荣就急冲冲地冲出去。但是不是为了救火,是为了观火。
隔河对岸冲天的火,有自然神秘玄妙的颜色。阿荣拨开人,爬上树,又兴奋又感动,只为了观察这些颜色,然后努力调制出来。至于火中的生死,阿荣不在乎。
阿荣的父亲是日本著名的浮世绘师葛饰北斋,而葛饰北斋最著名的作品《神奈川冲浪里》如今已是日本的文化符号。
葛饰北斋《神奈川冲浪里》阿荣同他父亲一样,对画艺几近痴绝:
日本女子繁重复杂的妆服,她不屑一顾,不学也不做。从小只是喜欢画画。
嫁给一个小有名气的画师之后,嘲笑丈夫的画艺,而离婚回了娘家。
她父亲也一直随她,回娘家之后让她做自己的绘画助手。
除了母亲的念叨,一切也都还算顺利。直到葛饰北斋突然中风。
根据医生的诊断,北斋的绘画生涯也就到此终结了,毕竟肢体僵硬、整日瘫坐,口不能言,连精神意识都很模糊。
但是阿荣在服侍父亲之余,违逆母亲做了比之前更惊世骇俗的事——强制父亲已经僵硬的手重新练习握画笔。阿荣觉得父亲目前这样活着和死了没有两样,母亲则痛斥阿荣冷酷、只在乎画、不愿放过病重的父亲。
奇迹真的发生了,父亲能够重新作画了,但是母亲却在崩溃中自杀了。
母亲在自杀前,其实已经原谅了阿荣。母亲理解这对父女的痴迷,但终究承受不来他们对庸常生活的漠视。
从左到右:阿荣、善次郎的未来妻子、善次郎母亲死后,阿荣虽然不后悔对父亲的作为,但是非常自责对母亲的忽视。帮阿荣走出来的是她的解语草善次郎。
善次郎也是一位画师,曾经是北斋的弟子。善次郎的经历也很传奇,做画师前当过武士,因为养不起、从小把三个妹妹送到妓院学艺,绘画小有成就之后,合伙开了妓院,而赎回的三个妹妹已学成为顶尖的乐妓。
尽管职业多重,善次郎最爱的还是绘画,也是他理解、欣赏阿荣的重要原因。他们最终在惺惺相惜中成为了情人。
又一场大火,只不过这次着火的是善次郎所住的街区。这次冲出门的阿荣,再不能纯粹地观赏火色了。
善次郎消失了,且一隐数年。不知生死,不知所向。
再回来看阿荣的时候,善次郎已经完全放弃了绘画,在异地开了妓院,娶了那位一直以来的合伙人。
“为什么连个消息都没有?”
“我自知在绘画上天分有限,你是我心里的光。我没走完的路,希望你能走下去。”
《眩》:海报像《聂隐娘》,情节像《一代宗师》看这位“北斋之女”的时候,我总觉得像一个人,终于想起来,是宫二说:“我小的时候,我爹说我会迷。”
鼓励学艺的一代宗师父亲,不爱红妆爱武装的性格,相惜又隐晦的三角感情线。(叶问的妻子和善次郎的妻子真的是出场极少但极妙的角色。)
很突出的不同是,中国人不可能将最后的境界定在一项技艺的登峰造极,无论怎样一定是精神层面。宫二浪费一身武功不肯传艺,也要守道,也要赢马三赢得没有一丝挑剔。叶问的落点也是见众生。限于艺就“小”了。
阿荣和宫二都是很极致偏执的人,但是同样的东西,一捧一舍。
中国正统视角里,艺,一定要遵道。日本文化里,艺本身就足够是道。
故事的结尾,葛饰应为(阿荣)虽然未能比肩父亲,但是迷恋至死,画史留名。
2018.02.17
网友评论