沙墩河滩给我印象最深的，是村里的机帆船经常停在这里的一个小汊里，使这里成了一个小码头，别的船只也经常停泊于此。改革开放后，村人用小型机帆船做的的渡船来往于洲上与乌林之间，经常停靠于此，要过渡的人们会自动走来在这里集结。村里的机帆船是大集体的所有物，主要用于跑运输挣钱，能在上面做事，领一份工钱，当时在村里是一份很荣耀的工作。父亲通过祖母娘家一个村干部的关系，在船上专门负责做饭。此后，父亲每年春节要去看望那个舅舅，一饭之恩，一生不忘，而且那个舅舅素来以正直勤俭著名，善于提携后人。他有个极有才干的副手，负责村里文化宣传的副书记，后来被送到公社乡里当宣传干部，直至做了地区报社的领导，跟我的在县里做印刷的叔叔关系始终很好，再后来还跟苗苗攀了关系。他退休后写了一本个人回忆录，被我琢磨研究了许久。
有时，尤其是暑假，父亲带我在他的机帆船上住几天，像旅行度假，前后两次。印象里，这个特权只有我才有，朵朵、苗苗乃至其他船员的子女，似乎都从未去过船上，更不会住宿。正因如此，这些船员在二十年后还认得我。父亲是厨师，住在后舱二楼的小隔间，我就蜷缩睡在那里，父亲则睡在一楼的大隔间，或后舱的餐厅里。船上的其他人，都住在相应的部位。有两个人睡在船舱里，每天进出，需要将那两三块甲板挪开，再盖上。父亲时不时拿上好吃的东西给我，比如一个西瓜之类，笑嘻嘻的，显得很神秘的样子，跟母亲一样的神情。有时，他会从船上带回家用钵子装的猪油，用铁丝做的衣架、篮子。沙墩有户人家不知利用了一个什么机缘，拜父亲做了她家儿子的干爸爸，跟我家来往过一阵，父亲还给她家编过一个很精致的灯笼式铁丝吊篮。
机帆船上的人都对我很友善，从未发生不愉快的事；大约我很乖很安静吧，喜欢坐在那里看四周风景，观察着，思考着，而且身处河流之上，绝不会乱跑乱跳，大喊大叫，给他们添麻烦。住在木船上，空间很局促，小隔间里最难受的，是桐油味道比较重，尤其是白天，午睡有点呛人。到了夜间就不妨事，河水的味道更浓。夜间行船最开心的，是望着江里两边不断闪烁的航标灯和灯塔。夏夜行船，星光灿烂，正如杜甫描述的，“星垂平野阔，月涌大江流。”马达嘭嘭嘭的声音，夜晚睡梦里还听得见。
自夏朝以降的四千年来，秦岭淮河以南的地区始终在发展着，万里长江的水运意义与航行盛况，自不待言。这里只引用东晋郭璞《江赋》所描述的情形：“若乃宇宙澄寂，八风不翔。舟子于是搦棹，涉人于是檥榜。漂飞云，运艅艎；舳舻相属，万里连樯。泝洄沿流，或渔或商；赴交益，投幽浪，竭南极，穷东荒。”这里的视点是站在东晋都城金陵，或者曰江南。交益是西南的交州、西部的益州，沿水路可以通达。幽浪即乐浪，指关东的高句丽。南极、东荒，可以视为南海、东海。万里大江是南中国的经济命脉，连通着东西南北四海八荒的物质运输。这里面要掌握的知识和常识实在博大精深，无穷无极。
小时候，长江常见的船舶，包括划子船、乌篷船、双桅船、机帆船、铁驳船、汽渡船、趸船、挖沙船、中型轮船（客轮、货轮）、豪华游轮，中式、西式、中西结合均有。随着时间的推移、历史的淘汰，前四者几乎全部由木制转向铁制，由手动转向机动。老家的江边，看不见敞篷船、游艇、汽艇、皮划艇、冲锋舟，乃至房船、餐饮船、仿古画舫、仿古楼船，它们一般出现于旅游景区的湖泊、河流、海湾。老家的江边，也看不见龙舟，因为齐安似乎不兴玩龙舟，也不兴游泳比赛。我有时候读到古典文学里的兰舟、柏舟、桂舟、枫舟、兰桡、兰桨、兰棹、兰枻、桂桡、桂楫、桧楫，于是欣欣然心向往之。比如“手棹木兰舟，不顾长江雨”（苏辙），“轻解罗裳，独上兰舟”（李清照），“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪”(《诗经》)。这些古代木船木桨指向特定的树种材质，乃至形制，显得很特殊，很高雅，很优美，其实都是划子船、乌篷船的雅称。正如我们现在称呼所有女人是美女。诗不唯美不流传，信矣。
机帆船分货船、渔船、渡船，其内燃机分大、中、小，其风帆分单桅、双桅、三桅。村里的机帆船名义上是机帆并用的船，但极少使用船帆。我的印象里，船上的一对桅杆和两张布帆平时卸下来，放在船舱里。为了结实耐水，防止虫蛀，船体用柏木、桂木、桑木、枣木之类的硬木做成。这便是古代诗文常出现桂舟、柏舟、兰舟、松舟等字眼的原因，取其寓意好。松木是可以大量生产的木材，浸水之后，不易腐败，素有“陆上千年枫，水中千年松”的说法。杉树也是可以大量获得的，一般用作船的船桨、跳板，无论是机帆船，还是小木船。机帆船的船体做好后，用专门的船钉楔入连缀，再用桐油石灰补缝，最后刷上几遍桐油。村里的机帆船中途大修更新过一次，船舱里桐油的味道残留好久。机帆船在沙滩岸边做好了，原先是较轻的船头在上，笨重的船尾在下，此时节就撤去船尾的支架，借助重力倒着下河。当然，还需借助船底铺好的厚厚麦草，间以几根圆木，两边各一批人使用木杠撬动，嗨哟嗨哟地合力推下水去，场面比较壮观。机帆船被推到江里，激起巨大的浪花。船尾的楼房会涌入一些水，过后舀出并清洗即可。
因为是跑水上运输，村里的机帆船做得很大，马达约有二十四匹，吨位约有三十吨，船上要备用成桶的柴油，尾部下面的螺旋桨旋转、助推起来很厉害。船体比后来用于渡人的机动渡船大一倍，有一些用于起居的生活空间，一楼、二楼、船舱都有狭窄的床铺，船尾后舱有专门餐厅与厕所。村里在船上做事的，约有五个人。舵手兼船长，是沙墩的一个伯伯，他的大儿子跟朵朵是小学同学，小儿子跟我是小学同学，甚至是初中同学。但是，我似乎从未在船上遇见那个男生，两人也并未因父辈世交而生出深厚的交情，可能因为他太活泼油滑，而我是死心眼。也许船长和其他船员为了避嫌，也许是父亲太喜欢我。或者是父亲为母亲所逼，需要暑假里带我一段时日，因为她害怕我玩水淹死，也觉得我顽劣难驯。机帆船每年帮村里运送芦苇、黄砂、小麦、棉花、冬瓜等大宗物品到县里、镇里去卖，也接手运送原木、大米、煤炭等活儿，主要在长江中游一带活动，不过是在鄂渚和汉皋之间。据父亲说，他最远的地方是去了一趟金陵，在长江下游。机帆船的容量不及驳船、货轮，但运货比它们灵活、便宜。满船货物在江面运走起来，场面有些壮观，引得两岸行人驻足远望，充满无限遐想。
夏天里，我在机帆船上小住时，喜欢站在后舱门口，观望两岸不断流逝的风景，从江面返观河堤、河滩，其感受绝对不同于在河堤、河滩上行走。小时候，我看到一些与船有关的电影，如《巴山夜雨》（轮船）、《等到满山红叶时》（轮船）、《十天》（机帆船）、《洪湖赤卫队》（木船）、《闪闪的红星》（竹排）、《早春二月》（木船）。长大后，我看到一些与船有关的小说，如沈从文的《边城》《长河》《丈夫》（木船），钱锺书的《围城》（邮轮），孙犁的《白洋淀纪事》（木船），汪曾祺的《受戒》（木船），叶蔚林的《在没有航标的河流上》（木排），李杭育的《最后一个渔老儿》（木船），钱鹏喜的《河祭》（船帮）；也看到一些与船有关的电影，如《东方不败》（战船）、《烟雨情》（木船）、《巫山云雨》（机帆船）、《三峡好人》（轮船）、《长江图》（各种船）。还有一些与船有关的外国电影，如《奥德赛》（战船）、《青青珊瑚岛》（木船）、《情人》（轮船）、《泰坦尼克号》（邮轮）、《大白鲨》（轮船）、《狂蟒之灾》（轮船）、《未来水世界》（木筏）、《孤筏重洋》（木筏）、《哥伦布传》（轮船）、《虞美人盛开的山坡》（轮船）。拍摄与船有关的电影最多的导演，是韩国的金基德，如《弓》（机帆船）、《漂流欲室》（木船）、《春去春又回》（木船）、《网》（渔船）、《人类的时间》（退役军舰改造的游轮），因而金基德成为我最喜欢的韩国导演，甚至将其“残酷电影”当作自己创作乡土小说的一种终极形态。对于这些与河流、湖泊、海洋、船舶、水运有关的电影、小说，我兴趣极浓，印象极深，以致自己内心始终具有一种居无定所、浪迹天涯的漂泊情结。朱逢博演唱的一首《满山红叶似彩霞》，几乎成了我一辈子的回忆，每次听到这首老歌，就潸然泪下。每次，船头的大铁锚哗啦啦地扔下或取上，杉木跳板搭上河岸或收回船上，就是靠岸或起航的时候，往往很是令人兴奋、充满期待的。这种声音在现代作家鲁迅、郁达夫、沈从文的笔下也有生动描述，但是他们的笔下似乎鲜有“月涌大江流”的超现实幻觉。
父亲在长江上混迹半辈子，主要是在机帆船、码头上做厨师，此前此后，也驾驶过渔船、木排。木排不同于木筏，前者是搬运木材，后者是交通工具，需要专门制作，而且可以安装风帆，甚至可以安装马达。据说他年轻时为了挣钱，私自接过放木排的活儿。放木排是山里木材的传统运输方式，因为那时候山里修路少，运输不便，所砍伐的木材集中到河边上游，请人驾驶运到下游，再转到长江，顺流而下，开到镇里或县里。放竹排的情形也一样。根据形状，木排竹排分鱼鳞排、口袋排、长筒排、长方排，前二者为小排，人工驾驶，后二者为大排，船舶拖运。根据父亲的回忆和描述，他是在乌林的鹅公颈接到活儿的。也就是说，那些木材早已从举水上游放到入江口，在那里出售、中转。有单位或商人需要运到下游的县城，请人放排，因缘际会，找到了父亲等三个人。最奇特的是，父亲放木排到了乌林，看见岸边站着一个熟人，是后村龙王庙的一个女孩，叫花，正焦急等船。她看见同村的父亲，就大喊，而父亲看见是村夫的初恋女友，立即搭载了她。女孩和村夫是高中同学，正在乌林接受业务培训。这场景很像是《在没有航标的河流上》里的。很多年以后，我在乌林中学复读高三，体检时，恰好遇见早已成家的她。现在交通发达，方式多样，山里的木材早已改为船舶、汽车、火车托运，而且建材市场巨变，不复旧貌。
我家住进新屋四年后，村里集体所有的机帆船面临改革，转为股份承包，实行彻底市场化的入股办法。盖新屋负债很多的我家，交不起1200的股份钱，父亲被迫退下来，回到家里。我和苗苗如果不曾干坏事，家里经济状况不至如此。不久，父亲买了一条使用双桨的大号乌篷船，收了村里一个青年做徒弟和帮手，利用巨大的罾网和一些带挂钩的拦网，做起江上打渔的生意来。他偶尔回家一趟，带回来一堆卖不掉的河鱼，个头都小，尤其银鱼很多，而大的都拿去卖了。河鱼的种类与味道不同于塘鱼，亦不同于湖鱼、海鱼，因为种类很多，我也认不全它们。我只知道，中华鲟、白鱀豚、江豚是不可捕捞的。多年在机帆船上负责做饭的他，其实不会打渔，更不善经营，加上为人老实巴交，后来连徒弟也公开表示不满，离他而去。没两年，他只好卖掉乌篷船，离开混了十几年的江面，上岸种地。他只留下一张渔网，放在杂货间里。村里的池塘全部被承包，有人巡逻看守。父亲在田野里劳作，走动，遇到田间两条草沟连接处的野塘，习惯性站住观察，如果有筷子长的野鱼的迹象，就兴冲冲回家拿来渔网，那撒网的姿势很专业，才让我想起他曾经是一个船员、渔民。他不去河边撒网，知道河里没啥鱼了。
印象里，我到父亲的渔船住过一次，船上只有他一人，去对岸河滩收此前下好的拦网，所得鱼货很少，兀自在船头叹息。到了中午，他在船尾用煤炉生火做饭，菜是煎鱼。饭后，他将船舱里的船板横起来，平铺在船舷，铺好席子，让我午休，自己则继续划船。渔船比一般的乌篷船大一些，铺上船板，拉下帘子，足够两个人住下。读初三的我，根本没心思看带过来的教科书。在夏天烈日的照耀下，木船里面被热浪包裹着，刷满桐油的船体和船篷，被高温激化，发出刺鼻的气味，而且因为船体小，在江流中晃动得厉害。我似乎要呕吐了，晕船了。到了傍晚，父亲带我回家，此后不再带我去船上，说我体质不行。
其实，父亲不会捕鱼不能全怪他。他一再抱怨捕捞起来的鱼不大，也不能全怪他。那时节，正值改革开放的第一个旺盛期，为了挣钱，长江沿线各地的渔民和船只非常多，很快就陷入滥捕滥杀、野蛮生长的时代阵痛与社会怪圈。为了提高捕鱼的效率，捕获更多更大的鱼类，木船逐渐变成铁船，船桨逐渐变成螺旋桨，人力逐渐变成电力，撒网逐渐变成拖网。湖泊、海洋的渔民其实也如此做派，疯狂捕捞，据说渤海湾和中国近海几成“无鱼区”，渔民们只好冒险去日本邻海作业，时常引发事故。话说回来，使用螺旋桨，很容易吸引江豚们的好奇与追逐，因此有些被螺旋桨打死，等到发现时已成腐尸。使用电频，方圆几米之内老幼不存。使用拖网，简直是鱼类的噩梦。与木船一起消失的还有纤夫，尤其是长江上游的三峡、嘉陵江、岷江一带，水流湍急，昔日纤夫多有聚集，吼声阵阵。“新时期”以来，船舶的机动装置逐渐普及，他们的数量锐减，到了市场经济发达的时代，几乎绝迹。2005年，有人在上游支流的乌江最后一次看见职业纤夫。在一些山水景区，纤夫拉船成为一项旅游体验活动，而且船夫着装、说话、唱歌、撒网，竹筏作业，鸬鹚捕鱼，都成为山水实景演出的一部分。这种山水田园牧歌式的文化旅游景观，使得沈从文的文学火爆起来，但是极少有人明白沈从文是一个自然主义者，其间还有诸多“丑恶”的东西。
“新时期”以来，原来自成体系、充满生机的长江水域，迅速被弄得鱼虾不宁，水生动物急剧缩减，中华鲟、白鱀豚极少露出水面，一些大鱼也很难见到。就连没有进入洲上人食谱的江豚，原本成群结队出没江上，最多有将近100头在一起捕食、游泳的记录，最后都被成批猎杀，消失得无影无踪，不再是冬日江面的一道奇特风景。据说，江豚的脂肪大有用处，用作食品、药材、灯油，因而可以卖大价钱。不得不说，我还从未吃过江豚、白鱀豚。还有上游森林的滥砍滥伐，沿途城市的胡乱排污，导致以前比较清亮的秋冬江水，很快变得跟春夏一样黄浊不堪，令人看到长江就想起黄河，更有钉螺携带的血吸虫病肆虐成灾。“一江春水向东流”恢复到以前的颜色，还是新世纪初三峡大坝建成以后的事。
正因为长江水域生态严重恶化，不久江上的渔户逐渐消失，我们村里三代捕鱼为业、名叫鹰的人，成了我所见的最后一个渔民。有年秋天，我放学回家，经过汪岭靠近大寨沟的、被莲子草覆盖的一处野塘，看见他在那里拦网捕鱼，一个活跃江面的“浪里白条”，沦落到在邻村草塘“撮虾子”，不能不说是时代的一个变化。新世纪初，铁路、公路变得畅通无比，长江航运急剧萎缩，最后连运营几十年的长江客轮都取消了，双岭河滩的趸船变成了历史废墟与传说，逐渐荒芜，像是河堤边独坐的一个孤独老头。我最后一次坐巨型客轮沿江行走，是父亲失去机帆船工作的十二年后，乘坐“江汉十七号”的超级游轮，从汉皋到达金陵，去那里做业务工作的考察，重走了一趟父亲以前最远的水路。这是父亲绝对想不到的，而且我还写了较详细的旅行日记。如今想再坐日常轮船沿江行走，恐怕要到长江三峡去坐轮船。最简便的方式，是到汉皋大桥边坐过江轮船。
村里的机帆船，自然不久也走到了人生终点，那些船员们几经折腾，最后还是各自谋生，分道扬镳。那艘机帆船是否被卖掉，我尚不清楚，很多年以后，我在龙王庙外的江堤边，看见一艘破旧的机帆船，很像是昔日的那艘。他们若要转让出去，也只会给村里人、洲上人，一来二去，船还是那艘，正所谓“楚人亡弓，楚人得之。”很多年以后，我在齐安与鄂渚之间来回摆渡的汽渡船上，偶然遇见原来机帆船上做船长的伯伯，改做了这条汽渡船的船长。更准确地说，他入股承包了这条汽渡船，而那时节，正是他们的机帆船宣告破产之时。因为离家较远，我不敢肯定是不是熟人。已经年老的他却先含笑看着我，微微点头。我也微微一笑，但没有上前说话。我以为自己长大了，长变了，他们认不出来，没料到原来看惯了一个小孩子，待其长大成人，依旧有大致印象。他家的大儿媳是我们茅店的，是朵朵的闺蜜，而她婚后不久，我陪伴朵朵一起前去他家探视，算是闺蜜的关怀。我只记得他家买了一个很大的彩电，是大儿媳结婚的唯一条件。那个伯伯看见我，高兴地直打招呼。大约有这次印象的基础，他才在近百名旅客中一眼认出我。不久，渚安长江大桥建成，这条汽渡船和运输线被废止，一直空着。两边码头的闲置建筑一直保留在那里，供有心人凭吊。
很多年以后，父母在半年里双双病逝，老家成为一座空房子，破败不堪。为了满足父母生前的遗愿，我独自出资在原址建了一幢新楼房。朵朵和苗苗具体负责找建筑队，购买材料，监督施工。有了这个动议之后，适逢中元节的凌晨，一堆幻影杂沓的睡梦里，我分明看见在一片艳阳之下，云蒸霞蔚，海鸥飞鸣，而父亲站着环顾四周，母亲从旁边低矮的小房子钻出来，两人站在一起，欣赏着什么。其情形很像是在机帆船上，前面是甲板，后面是舱房，船在宽阔的江面航行，似乎到了万里长江的入海口。到了另一世界，父亲终于有了自己的机帆船，做了船长，带着母亲顺江而下，四处游历。母亲一辈子只偶尔到过汉皋，几次去过鄂诸，没有走出本省，而父亲随船出过省，但只到过金陵。这次，他们有足够的时间随兴游玩，再也没有牵挂，没有烦恼。
网友评论